\S»V 


1^ 


«W 


B'BL/OTHfCA 


X  J^  i    W^x. 


// 


Le  Père   Diogène 


DU  MEME  AUTEUR 


Chez  Euoeme  Ffl&UIÊUE  et  Cie  : 

Les  Apparitions  d'Ahasvérus.  ...  3  fr.  50 

Le  Cinquième  Evangile  (vie  de  Jésus).  3  fr.  50 

Le  Fils  du  Silence  (vie  de  Pylhagore).  3  fr.  50 

Les  Paraboles  cyniques 3  fr.  50 

Les  Pacifiques 3  fr.  50 

L'Homme-Fourmi 3  fr.  50 

La  Tour  des  Peuples 3  fr.  50 

Jules  Renard 1  fr.  » 

Petit  Manuel  Individualiste  ....  0  fr.  50 


l 
Chez  diiem  Éditeurs  : 

Les  Voyages  de  Psychodore  (Chacor- 

nac) 3  fr.  50 

Jusqu'à  Famé  (L'Hexagramme) ...    0  fr.  40 


HAN   RYNER 


Le   Père   Diogène 


PREMIERE     EDITION 


#c 


PARIS 

EUGENE  FIGUIÈRE  &  C",  ÉDITEURS 
à  F  «  Enseigne  du  Figuier  »  %} 

3,    PLACE    DE    L'ODÉON,    3 


tn 


IL    A    ETE    TIRE    A    PART    I 

vingt  exemplaires  sur  vélin  pur  fil 
numérotés  de  i  à  20 


r( 


Le  Père   Diogène 


CHAPITRE    PREMIER 


L'Université  de  Platanople  possédait, 
voici  quelques  années,  un  professeur  de 
Littérature  Etrangère  qui  passait  pour 
singulier.  Un  corps  de  jeune  géant,  formi- 
dable et  rudimentaire  ;  des  traits  grands, 
irréguliers,  comme  violents;  une  physio- 
nomie passionnée,  tantôt  allégée  de  ma- 
lice ou  soulevée  de  lyrisme,  tantôt  lourde 
de  gravité  réfléchie  ;  des  cheveux  bruns, 
longs,  embroussaillés  et  hérissés  ;  une 
barbe  abondante  et  hirsute  qui  les  rejoi- 
gnait ;  des  yeux  noirs,  pétillants,  profon- 
dément enfoncés  sous  de  broussailleux 
sourcils;  une  bouche  large  comme  le  rire 
ou  comme  l'éloquence  n'étaient  pas  ce  qui, 
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chez  lui,  surprenait  le  plus  fortement  et 
le  plus  durablement. 

Vêtu  de  façon  à  peine  décente,  il  habi- 
tait, au  faubourg  ouvrier,  une  chambre 
qu'aurait  dédaignée  un  étudiant  pauvre. 
Pas  un  tableau  le  long  des  murs,  pas  une 
gravure,  pas  même  une  carte  postale  ou 
une  photographie.  Aucun  bibelot  nulle 
part.  Un  étroit  lit  de  fer  ;  une  immense 
table  de  cuisine  couverte  de  papiers  qui, 
écartés,  auraient  laissé  voir  de  nombreuses 
taches  d'encre  ;  trois  chaises  de  paille  sans 
dossier.  Pourtant  les  rares  visiteurs  admis 
dans  ce  que  l'occupant  appelait  «  le  ton- 
neau de  Diogène  »  remarquaient  certains 
luxes  particuliers.  Ils  ne  s'étonnaient  pas 
de  rencontrer  chez  un  professeur  beaucoup 
de  livres,  et  dont  plusieurs  étaient  rares. 
Mais,  richesse  étrange  ici  par  sa  banalité 
même  et  son  caractère  bourgeois,  une  ar- 
moire à  glace  étalait  sa  froide  et  plate  lu- 
mière. Tout  en  haut  un  large  écriteau 
portait,  conseil  ou  ironie,  la  devise  socra- 
tique '.  TvûQi  rrsûivTov, 

Le  jeune  professeur  qui  se  recomman- 
dait en  grec  de  se  connaître  lui-même 
prenait,  sur  un  coin  de  la  table  rustique, 
des  nourritures  communes  et  peu  abon- 
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dantes.  Sa  batterie  de  cuisine  et  son  ser- 
vice de  table,  le  plus  souvent  relégués  et 
comme  bousculés  au  fond  de  l'armoire, 
comprenaient  une  marmite,  une  cruche, 
une  boîte  au  sel,  un  couteau,  une  cuiller 
et  une  fourchette.  Pas  de  verre.  Le  jeune 
professeur  ne  buvait  que  de  l'eau  et  il  ba- 
vait à  même  la  cruche.  Il  soutenait  son 
vaste  corps  avec  du  fromage,  des  charcu- 
teries à  bon  marché,  quelques  légumes 
qu'il  faisait  bouillir  sans  autre  assaison- 
nement que  du  sel. 

Cet  homme  n'était  pas  un  avare.  Rien 
de  plus  commun  que  l'avare  dans  les  pe- 
tites villes  et  son  vice  n'y  étonne  personne. 
A  la  fin  de  chaque  mois,  notre  original 
distribuait  aux  pauvres  presque  tout  son 
traitement. 

Cet  original  n'était  pas  un  saint.  Il  n'en- 
trait jamais  dans  une  église  et  la  rencontre 
d'un  prêtre  faisait  monter  à  ses  lèvres  un 
sourire  de  mépris.  Notre  bizarre  person- 
nage ne  plaçait  son  argent  nulle  part, 
même  pas  à  la  banque  du  bon  Dieu  pour 
qu'il  lui  fût  rendu  au  centuple  dans  l'au- 
tre monde. 

Le  bizarre  personnage  n'était  pas  non 
plus  ce  qu'on  appelle  un  philanthrope.  Il 
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se  défendait  d'éprouver  aucun  sentiment 
et  ne  parlait  de  la  pitié  qu'avec  dédain  : 

—  Une  passion  basse  et  molle,  bonne 
pour  les  femmes  ou  pour  tels  êtres  vils 
que  l'indigence  de  leur  nature  condamne 
à  choisir  entre  la  douceur  fade  et  la 
cruauté. 

Protestants  ou  royalistes,  socialistes  ou 
francs-maçons,  les  fidèles  de  tous  les  cultes 
le  déclaraient  fou.  Il  n'était  pas  jugé  plus 
favorablement  par  les  hommes  de  parti, 
radicaux  ou  catholiques.  Combien  de  Pla- 
tanopolitains  échappent  aux  divers  trou- 
peaux ?  Ces  rares  indépendants,  d'esprit 
un  peu  sceptique,  suspendent  volontiers 
leur  jugement.  Ils  soupçonnaient,  je  crois. 
l'étrange  universitaire  de  n'être  pas  beau- 
coup moins  fou  que  ceux  qui  proclamaient 
sa  folie.  Mais  sa  démence  leur  paraissait 
plus  intéressante,  plus  pittoresque  et,  si 
Ton  ose  dire,  moins  stupide.  Ils  l'obser- 
vaient avec  une  curiosité  inquiète  et  sym- 
pathique. 

L'opinion  publique  juge  au  hasard.  Le 
hasard  mériterait»  il  encore  son  nom  s'il 
se  trompait  toujours  ?  Il  risquait,  ici,  de 
rencontrer  juste. 

Le  jeune  universitaire   manifestait,    en 
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effet,  quelques  symptômes  de  folie.  Ce 
n'étaient  peut-être  pas  eux  qui  le  faisaient 
accuser  de  démence. 

Il  avait  du  fou  la  manie  de  l'ostentation, 
le  besoin  d'expliquer  à  tout  venant  et  de 
glorifier  chacun  de  ses  gestes.  Il  parlait 
volontiers  de  la  nature  et  de  la  vie  natu- 
relle. Mais  son  naturel  avait  quelque 
chose  d'emphatique. 

Ses  cours  publics  étaient  très  suivis.  On 
ne  pouvait  leur  refuser  ni  une  érudition 
abondante,  large  et  profonde,  ni  des  vues 
aussi  pénétrantes  que  personnelles.  Sou- 
vent aux  plus  prévenus  même  et  aux  plus 
hostiles  ils  arrachaient  des  applaudisse- 
ments, par  un  accent  noble,  entraînant  et 
lyrique.  Parfois,  au  contraire,  ils  amu- 
saient, tout  entiers  en  formules  aiguës  et 
en  malices  heureuses.  L'éloquent  et  spi- 
rituel professeur  était  méprisé  et  admiré. 
On  le  méprisait  un  peu  plus  que  si  on 
n'avait  pas  été  contraint  de  l'admirer. 

Ses  cours  n'étaient  point  parfaits.  Ecla- 
tants et  tumultueux  ou  hérissés  de  pointes 
qui  chatouillent  jusqu'au  rire,  il  leur 
manquait  la  grâce,  la  souplesse,  et  ils  bles- 
saient fréquemment  le  sens  de  la  mesure 
et  de  l'équilibre.  On   leur  reprochait  de 
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longues  digressions,  et  peu  justifiées.  Le 
vieux  doyen,  qui  depuis  quarante  ans  en- 
seignait aux  générations  successives  la 
philosophie  officielle,  disait  avec  aigreur, 
malgré  son  indulgence  coutumière  :  «  Mon- 
sieur le  Professeur  de  Littérature  Etran- 
gère marche  un  peu  trop  sur  mes  plates- 
bandes.  »  A  tout  propos  et  hors  de  propos, 
Monsieur  le  Professeur  de  Littérature 
Etrangère  oubliait,  en  effet,  son  titre  et 
consacrait  aux  moralistes  grecs  des  moi- 
tiés de  leçons. 

L'étrange  universitaire  qui  faisait  scan- 
dale de  tant  de  façons  (la  folie  n'est  pas, 
dans  l'Université,  beaucoup  moins  scanda- 
leuse que  le  talent)  s'appelait,  d'après 
l'Etat-Civil,  Julien  Duchêne.  Mais  il 
signait  ordinairement  Lepère-Duchêne. 
Même  dans  les  actes  officiels,  il  s'intitulait 
«  Julien  Duchêne  dit  Lepère-Duchêne.  »  On 
ignorait  la  raison  de  cette  bizarrerie,  der- 
rière laquelle  on  soupçonnait  quelque  har- 
diesse aussi  révolutionnaire  qu'indécente. 

Dans  ses  diatribes  contre  Platon,  qu'il 
traitait  en  ennemi  personnel,  il  opposait 
volontiers  à  l'auteur  des  Lois  Diogène  de 
Sinope,  «  le  plus  grand  homme  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  si  toutefois  un 
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vrai  grand  homme  est  d'un  temps  et  ap- 
partient à  un  pays.  »  Amusés  par  son  ad- 
miration pour  le  cynique  et  par  ce  qu'il  y 
avait  de  cynisme  dans  ses  mœurs,  les 
étudiants  le  surnommèrent,  malgré  sa  jeu- 
nesse, «  le  père  Diogène.  » 

Il  connut  ce  surnom  familier  et  s'en 
montra  fier  :  «  Plaise  à  ce  qui  remplace 
peut-être  les  dieux  que  je  mérite  un  jour 
une  telle  gloire  !  » 

Gomme  il  arrive  aux  fous  ostentatoires, 
l'opinion  qu'on,  avait  de  lui  contribuait  à 
le  modeler.  Dès  qu'il  fut  pour  les  autres 
le  père  Diogène,  non  seulement  il  se  rap- 
procha davantage,  par  la  conduite  et  le  ré- 
gime, des  anciens  cyniques  mais  il  se  mit 
à  rêver  de  les  imiter  complètement. 

Si  nulle  force  contraire  ne  l'arrêtait  sur 
la  pente,  il  devenait  de  plus  en  plus  proba- 
ble qu'il  adopterait  un  jour  la  vie  cynique. 

Les  vacances  universitaires,  qu'il  passa 
au  petit  village  de  Saint-Julien-en-Beau- 
chêne,  furent  pour  lui  une  longue  crise. 
«  Encore  un  tel  combat,  et  ma  victoire  sera 
complète.  »  Ces  paroles  intérieure?  signi- 
fiaient qu'il  adopterait  le  manteau  grec, 
les  sandales,  le  lourd  bâton,  la  besace,  la 
vie  errante  et  mendiante. 
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Une  force  contraire  sembla  se  manifes- 
ter. A  son  premier  cours  public,  cette 
année,  il  remarqua  une  jeune  fille  dont  la 
beauté  lui  parut  simple  et  naturelle.  Une 
blonde,  grande,  fine,  d'une  grâce  souple, 
comme  spirituelle.  Les  grands  yeux  bleus 
brillaient,  intelligence  et  enthousiasme, 
quand  l'orateur  prononçait  des  paroles  no- 
bles ;  les  lèvres,  délicates  de  dessin  et  de 
couleur,  s'ouvraient,  franches  et  sonores, 
s'il  décochait  une  formule  amusante.  Tou- 
jours elle  était  la  première  à  comprendre. 
N'entendait-elle  pas  déjà  ce  qui  allait  être 
dit  ?...  D'un  mouvement  spontané  et  qui 
n'hésite  point,  elle  donnait,  presque  avant 
la  fin  de  la  phrase  rieuse  ou  magnifique, 
le  signal  des  rires  ou  des  applaudisse- 
ments. 

Dès  la  seconde  fois  qu'il  aperçut  parmi 
les  auditrices  l'émouvante  jeune  fille,  le 
jeune  professeur  ne  parla  plus  que  pour 
elle.  Sa  pensée  lui  dédiait,  comme  autant 
de  madrigaux  particuliers,  ses  épigram- 
mes  universelles  de  misanthrope  qui 
s'amuse.  C'est  elle  que  ses  élans  lyriques 
invitaient  à  des  envols  fraternels  loin  des 
hommes,  de  leurs  mensonges  et  de  leurs 
misères. 
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Quelques  jours,  le  père  Diogène  se  con- 
tenta des  rêves  les  plus  vagues.  Puis  il 
éprouva  le  besoin  de  les  fixer  et  de  les 
préciser.  Il  s'informa.  La  jeune  fille  ap- 
partenait à  ce  que  la  Province  appelle 
«  une  famille  honorable.  »  Le  père  était 
triplement  honoré  comme  colonel  en  re- 
traite^,  comme  officier  de  la  légion  d'hon- 
neur, comme  imarguillier  en  chef  de  sa 
paroisse.  Heureuse  rencontre  et  admirable 
équilibre,  la  mère  était  fille  d'un  honora- 
ble défunt  qui  exerçait,  de  son  vivant, 
l'honorable  profession  de  préfet  républi- 
cain. Elle  avait  fait  donner  à  sa  fille,  au 
sortir  de  Saint-Denis,  tous  les  compléments 
de  ce  que  Platanople  nomme  sans  sourire 
«  une  éducation  libérale.  »  Lucie  jouait 
du  piano,  dessinait,  lavait  une  aquarelle 
et  elle  possédait  son  brevet  supérieur.  De- 
puis deux  ans,  pour  son  plaisir  et  son  per- 
fectionnement, elle  suivait  les  autres  cours 
publics  de  la  Faculté  des  Lettres.  Cette 
année,  malgré  la  mauvaise  réputation  de 
Julien  Duchêne,  on  lui  avait  enfin  permis 
d'assister,  sous  la  conduite  de  sa  grosse 
femme  de  mère,  au  cours  de  Littérature 
Etrangère. 

L'émouvante  jeune  fille  se  nommait  Lu- 
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cie  Mortaly.  La  pensée  du  père  Diogène 
aimait  parfois,  comme  celle  des  étudiants, 
à  modifier  légèrement  les  noms.  En  lui- 
même  il  appela  celle  qui  lui  paraissait 
maintenant  la  lumière  de  sa  pensée  Lux 
immortalis.  Mais  il  ne  confia  à  personne  son 
calembour  pédant  et  amoureux. 


CHAPITRE  II 


Le  père  Diogène  était  le  plus  bavard  des 
cyniques  et  le  plus  familier  des  misan- 
thropes. Il  était  aussi  le  plus  amusant  des 
professeurs.  Le  succès  de  ses  conversa- 
tions dépassait  encore  celui  de  ses  cours. 
Au  sortir  de  l'Université,  on  l'entourait 
et,  sans  qu'il  fût  besoin  de  lui  avoir  été 
présenté,  on  lui  posait  des  questions,  on 
lui  présentait  des  objections,  on  lui  sou- 
mettait des  points  de  vue.  Il  répondait, 
mélange  de  cordialité  et  de  brusquerie, 
avec  une  verve  que  la  contradiction  gran- 
dissait comme  un  barrage  fait  monter  les 
eaux. 

Dès  la  fin  du  premier  cours,  Lucie  au- 
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rail  voulu  fce  mêler  au  groupe  librement 
formé  qui  jouissait  du  supplément  savou- 
reux. Madame  Mortaly  s'était  récriée 
comme  devant  une  inconvenance.  Lucie, 
qui  ne  manquait  pns  de  malice,  s'abstint 
de  manifester  de  nouveau  son  désir.  Dès 
lors,  ce  ne  fut  plus  à  autrui,  ce  fut  à  sa 
propre  curiosité  que  Marthe  Mortaly  eut 
quelque  chose  à  refuser.  Lorsqu'elle  n'a 
plus  pour  récompense  la  joie  de  contredire, 
une  femme  se  refuse-t-elle  longtemps  ce 
que  réclame  sa  curiosité  ? 

Le  troisième  mercredi,  Madame  Mor- 
taly dit  spontanément  : 

—  J'aimerais  demander  à  ce  fou  de  père 
Diogène  si  les  éloges  qu'il  fait  de  l'insen- 
sibilité de  Gœthe  doivent  ou  non  être  en- 
tendus ironiquement. 

Lucie  manœuvra  avec  habileté.  Elle  de- 
vinait sans  peine  le  sentiment  maternel. 
Elle  adopta  l'opinion  contraire: 

—  M.  Lepère-Duchêne,  soyez-en  certaine, 
loue  Gœthe  avec  la  sincérité  la  plus  abso- 
lue. M.  Lepère-Duchêne  est  un  enthou- 
siaste de  l'insensibilité,  un  passionné  de 
l'absence  de  passion. 

—  Si  bizarre  que  soit  cet  homme,  tu 
trouves  le   moyen  d'ajouter   à  son  absur- 
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dite.  Car  enlin  pcux-tu  nier,  ma  fille,  que 
le  cœur  soit  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plu^ 
noble,  de  plus  ?... 

—  Moi,  ma  mère,  je  ne  nie  rien.  Ne  me 
soupçonnez  pas,  je  vous  prie,  de  partager 
les  opinions  de  M.  Lepère-Duchêne.  Mais, 
pour   lui,  je  ne  suis  que  trop  sûre... 

Et  elle  contredit  sa  mère  avec  la  plus 
irritante  assurance. 

Elles  échangeaient  ces  propos  dans  la 
salle  des  cours  publics  tandis  que  la  foule 
s'écoulait. 

Marthe  prit  une  résolution  hardie,  mais 
peu  difficile  à  prévoir  : 

—  Tu  te  trompes  comme  une  enfant  que 
tu  es,  ma  fille.  Je  vais  te  montrer  ton  bé- 
jaune. 

«  Hâte-toi.  Nous  rattraperons  le  père  Dio- 
gène  et  je  lui  demanderai  moi-même...  » 

Elles  rejoignirent  le  groupe  qui  s'at- 
tardait dans  la  cour  de  l'Université.  Au 
premier  moment  opportun,  Madame  Mor- 
taly  posa  la  question  qui  lui  tenait  à 
cœur. 

Le  professeur  ne  répliqua  pas  avec  sa 
promptitude  ordinaire.  Sourire  incertain, 
il  regardait  l'animation  presque  indignée 
de  la  mère,  les  lèvres  malicieuses   de   la 
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fille.  Les  deux  femmes,  il  le  vit  nettement, 
ne  pensaient  pas  de  même. 

Il  hésitait.  Il  eût  voulu  flatter  la  perspi- 
cacité de  Lucie.  La  thèse  à  soutenir  dans 
ce  cas  se  présentait  à  lui,  séduisante  comme 
une  tentation,  toute  armée  de  traits  spiri- 
tuels. 

Mais  l'imprudence  n'était-elle  pas  exces- 
sive de  condamner  sans  appel  le  sentiment 
devant  celle  à  qui,  un  de  ces  jours,  il 
avouerait  un  sentiment  ?  N'était-il  pas 
dangereux  aussi  de  se  faire  une  ennemie 
de  la  grosse  maman  sentimentale? 

Il  était  trop  ingénieux  pour  ne  pas  trou 
ver  la  solution  du  problème.  Il  répondit  : 

—  J'ai  loué  sincèrement  Goethe,  madame, 
parce  que  la  jeunesse  de  ce  malheureux 
poète  n'a  connu  que  des  allemandes. 

Il  commença  un  parallèle  entre  la  fadeur 
sentimentale  de  la  femme  germaine  et  la 
grâce  de  certaines  françaises  chez  qui  la 
tendresse  même  se  mêle  et  se  relève  d'es- 
prit. 

Jamais  le  père  Diogène  n'avait  été  plus 
subtil,  plus  souple,  plus  élégamment  amu- 
sant. Pourtant  son  éloquence  choqua  la 
plupart  des  auditeurs,  trop  différente  de  ce 
qu'ils  attendaient.  Ils  s'éloignaient  en  ho- 
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chant  des  têtes  mécontentes  :  «  Ah  !  non, 
par  exemple,  ça  n'est  pas  son  genre...  Le 
père  Diogène,  galant  :  il  ne  lui  manquait 
plus  que  cela!  » 

En  revanche,  la  grosse  Marthe  était 
charmée. 

Quand  elle  fut  seule  avec  sa  fille,  elle 
déclara: 

—  C'est  un  esprit  très  distingué  que 
M.  Lepère-Duchêne  et,  s'il  parlait  toujours 
comme  aujourd'hui,  en  homme  de  bonne 
éducation... 

Lucie  approuva,  non  sans  discrète  ma- 
lice, les  éloges  abondamment  babillards  de 
sa  mère.  Avait-elle  compris  les  raisons  de 
l'attitude  nouvelle  du  misanthrope?... 


(JHAPITKE  III 


La  famille  Mortaly  habitait  dans  la 
partie  paisible  et  aristocratique  de  la 
^ille,  sur  la  place  Victor  Hugo.  Petite 
place  charmante,  ensoleillée  l'hiver,  om- 
breuse et  verte  l'été,  toujours  ornée  de 
massifs  de  fleurs  bien  dessinés.  Deux  seu- 
les statues  déshonorent  cet  espace  délicat  : 
un  Berlioz  échevelé  ;  un  général  que  son 
nom  en  grosses  lettres  sur  le  socle  n'em- 
pêche pas  de  redevenir,  après  un  quart 
d'heure,  anonyme  pour  le  passant.  La 
place  est  déserte  la  plus  grande  partie  de 
la  journae  et  Lucie  profitait  des  heures 
calmes  du  matin  pour  s'asseoir  au  soleil 
sur  un  pliant  et  lire  ses  poètes  ou  ses  ro- 
manciers préférés. 
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Depuis  deux  ans  qu'il  habitait  Platano- 
ple,  on  n'avait  jamais  vu  le  père  Diogène 
entrer  dans  un  café  ou  regarder  un  jour- 
nal. On  remarqua  avec  étonnement  qu'il 
devenait  un  habitué  du  Grand  Café  Victor 
Hugo,  Chaque  matin,  sur  la  terrasse  soli- 
taire, il  passait  une  heure  à  étudier  les 
feuilles  publiques.  Parfois  il  regardait  à 
la  dérobée  du  côté  où  Berlioz  se  dresse 
romantique  et  échevelé. 

Le  costume  de  l'original  professeur  «  se 
civilisait  ».  Sa  parole  perdait  chaque  jour 
un  peu  de  sa  brutalité  :  elle  connaissait 
enfin  les  hésitations,  le  sourire  qui  veut 
être  aimable,  et  comme  une  manière  de 
grâce  farouche. 

Les  habitants  de  Platanople  sont  pleins 
d'urbanité.  Ils  s'applaudirent  de  l'heureuse 
influence  de  leur  ville  sur  «  le  sauvage  ». 
«Nous  savions  bien  qu'il  deviendrait,  ici, 
un  homme  comme  les  autres  ».  Les  plus 
difficiles  remarquaient  pourtant  qu'il  avait 
encore  quelques  progrès  à  faire  avant 
d'atteindre  à  cette  glorieuse  banalité. 

Vers  onze  heures  et  demie,  Julien  Le- 
père-Duchêne,  s'arrachant  à  la  passion- 
nante lecture  des  journaux,  quittait  le 
Grand  Café  Victor  Hugo.  Il  traversait  la 
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place  et  rencontrait  Lux  Immortalis  au 
moment  même  où  elle  allait  s'éloigner  de 
Berlioz  et  rentrer  chez  elle.  Il  saluait  la 
jeune  fille  d'un  grand  coup  de  chapeau, 
mais  sans  lui  adresser  aucune  parole. 
Elle  payait  le  coup  de  chapeau  d'une 
grave  révérence  et  d'un  sourire  dont  la 
signification,  s'il  en  avait  une,  était  diffi- 
cile à  deviner. 

Survint  une  période  de  pluies,  pendant 
laquelle  le  professeur  n'aperçut  Lucie 
qu'une  fois  par  semaine,  à  son  cours  pu- 
blic. Le  temps  ne  permettait  même  pas 
les  conversations  en  groupe  après  la  le- 
çon. Les  plus  fidèles  fuyaient  sous  des 
parapluies  sonores  et  vite  ruisselants. 

Quand  une  journée  de  soleil  ramena 
Lucie  sur  la  place,  le  père  Diogène,  au 
lieu  d'aller  s'asseoir  au  Grand  Café  Victor 
Hugo,  aborda  la  jeune. fille  : 

—  Mademoiselle,  me  permettez-vous  de 
vous  poser  deux  questions? 

Elle  eut  son  joli  sourire  énigmatique  : 

—  A  condition,  Monsieur,  que  vous  ne 
prendrez  pas  la  permission  pour  une  pro- 
messe de  répondre. 

—  M'autoriseriez-vous,  Mademoiselle,  à 
demander  votre  main  à  vos  parents  P 
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Elle  éclata  d'un  petit  rire  : 

—  Vous  avez  encore  droit,  Monsieur,  à 
une  question  et  demie.  Je  ne  pousserai  pas 
l'injustice  jusqu'à  compter  pour  une  unité 
cette  pauvre  ombre  de  question  où  le 
verbe  est  au  conditionnel. 

—  M'autorisez-vous  à  demander  votre 
main  à  vos  parents? 

-—  Si  on  a  déjà  besoin  d'une  autorisation 
pour  faire  une  demande... 

—  Vous  ne  m'interdisez  pas  la  démar- 
che. Gela  suffit  pour  que  je  vous  remercie 
du  fond  du  cœur  et  pour  que  ma  décision 
soit  presque  prise.  Ecoutez  cependant  ma 
seconde  question.  Vous  connaissez  vos 
parents  et  vous  me  connaissez.  Croyez- 
vous  que  ma  demande  ait  quelque  chance 
de  succès? 

Pour  toute  réponse,  elle  dit  : 

—  Je  ne  vous  aurais  jamais  supposé  ti- 
mide, Monsieur. 

—  Moi  non  plus,  Mademoiselle,  avant 
de  vous  connaître. 

—  Vous  croyez  donc  me  connaître? 

—  Tout  est  relatif,  si  vous  me  permet- 
tez d'être  pédant  hors  de  l'Université,  et  je 
vous  connais  toujours  plus  qu'il  y  a  un  an. 

—  Peut-être  plus,  peut-être  moins. 

2 
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Ah!  son  joli  rire  coquet... 
Puis,  soudain  sérieuse  : 

—  Quand  songeriez-vous  à  faire  la  de- 
mande dont  vous  parliez  tout  à  l'heure? 

—  Mais  le  plus  tôt  possible,  dès  de- 
main, si  vous  le  permettez. 

—  Ne  gâtons  pas  les  choses  par  trop  de 
précipitation.  Je  crois  qu'il  y  aura  encore 
des  jours  après  demain.  Exercez-vous  à 
la  patience,  Monsieur.  Si  le  moment  vient, 
je  vous  informerai  quand  le  moment  sera 
venu. 

—  Ceci  ressemble  à  un  traité  d'alliance. 
Mademoiselle,  et  vous  me  rendez  le  plus 
heureux  des  hommes. 

—  Hâtez-vous  de  me  quitter  avant  que 
je  ne  vous  rende  le  plus  malheureux. 

Le  rire  était  si  gentil  que,  malgré  le 
sens  direct  des  paroles,  il  semblait  l'ac- 
compagnement d'une  promesse  non  d'une 
menace. 

L'amoureux  fit  un  pas  pour  s'éloigner. 
Mais  il  revint  et  il  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  comme 
tout  le  monde  et  je  crains  des  obstacles. 

Elle  crut  deviner  de  quels  obstacles  il 
s'agissait  et  qu'il  faisait  allusion  à  sa  ré- 
putation. Elle  répondit  : 
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—  Si  vous  voulez  être  heureux  un  temps 
et,  selon  le  conseil  du  poète,  cueillir  le 
jour  comme  une  fleur,  imaginez  que  je 
travaillerai  à  les  aplanir. 

—  Merci,  mademoiselle,  oh!  merci. 
Pendant  qu'il  s'éloignait,  elle  lui  lança 

un  dernier  trait  rieur  et  sans  méchanceté. 

—  Je  vous  ai  dit  de  vous  imaginer. 
C'est  mademoiselle  votre  imagination,  sans 
doute,  que  vous  remerciez. 


CHAPITRE  IV 


Depuis  le  jour  où  Madame  Mortaly. 
ayant  posé  une  question  à  certain  jeune 
professeur,  avait  obtenu  une  réponse  élo- 
quente, galante  et  presque  sentimentale, 
la  sentimentale  grosse  femme  parlait  sou- 
vent du  jeune  professeur. 

Elle  le  nommait  respectueusement  mon- 
sieur Lepère-Duchêne.  Elle  lui  découvrait 
toutes  sortes  de  mérites  mêlés,  les  méiites 
d'un  diamant  qui  n'est  pas  encore  délivré 
de  sa  gangue. 

Lucie,  qui  savait  peut-être  la  puissance 
de  l'esprit  de  contradiction  sur  s::  mère, 
affectait  de  désigner  l'original  personnage 
par  son  surnom.  Elle  ne  manquait  jamais 
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d'y  adjoindre  quelque  épithète  mépri- 
sante :  si  le  père  Diogène  cessait  un  instant 
d'être  ridicule  ou  absurde,  c'était  pour  de- 
venir un  bavard,  un  poseur  ou  un  fumiste. 
Ce  qu'elle  disait  de  lui  sonnait  en  chariva- 
resque  harmonie  avec  les  méchants  adjec- 
tifs qu'elle  attachait  à  son  sobriquet 
comme  les  gamins  attachent  de  vieilles 
casseroles  à  la  queue  d'un  chien. 

Grâce  à  ce  hasard  ou  à  cette  manœuvre, 
les  éloges  de  Marthe  peu  à  peu  s'ampli- 
fiaient, s'intensifiaient,  se  purifiaient  pres- 
que de  toutes  réserves. 

Le  vieux  Pierre  Mortaly,  colonel  en  re- 
traite, officier  de  la  légion  d'honneur  et 
inarguillier  chef  de  la  paroisse  Notre-Dame- 
des-Nues,  écoutait  avec  une  indifférence 
somnolente.  Il  était  accoutumé  à  entendre 
sa  femme  et  sa  fille  disputailler  à  propos  de 
tout  et  de  rien.  Depuis  longtemps,  les  sujets 
de  leurs  discussions  ne  l'émouvaient  plus. 

Après  l'étrange  déclaration  que  lui  avait 
faite  le  jeune  professeur,  Lucie  parut 
pensive.  Elle  garda  le  silence  pendant 
tout  le  déjeûner.  Marthe  put  sans  opposi- 
tion louer  M.  Lepère-Duchêne. 

Mais,  lorsque  les  deux  femmes  furent 
seules,  Lucie  annonça  :  , 
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—  Mère,  je  ne  sais  si  je  vais  vous  faire 
éclater  de  rire  ou  vous  faire  bondir  d'in- 
dignation. 

La  grosse  madame  Mortaly,  qui  n'écla- 
tait pas  facilement  de  rire  mais  dont  les 
chairs  tressaillaient  facilement  d'indigna- 
tion, demanda  avec  une  inquiétude  déjà 
hautaine,  presque  offensée  : 

—  Qu'arrive-t-il  encore  ? 

Ses  gros  bras  tremblaient  et  son  opu- 
lente poitrine.  Ses  lourdes  jambes  frémis- 
saient presque  jusqu'au  trépignement.  Ce- 
pendant d'autres  paroles  se  précipitaient 
à  travers  les  lèvres  épaisses: 

—  Mais  parle  donc!...  Ne  vois-tu  pas 
que  tes  lenteurs  me  mettent  sur  des  char- 
bons ardents?... 

Or  Lucie,  avec  un  haussement  d'épaules 
aussi  calme  que  dédaigneux: 

—  Il  arrive,  mère,  que  ce  ridicule  père 
Diogène  s'est  mis  en  tête  de  m'épouser  et 
que,  bientôt  peut-être,  il  viendra  faire  à 
vous  et  à  père  sa  demande  officielle. 

Contrairement  à  toutes  ses  habitudes, 
madame  Mortaly  resta  silencieuse  un  ins- 
tant. Son  front  lisse  de  grosse  poupée  se 
ridait  sous  l'effort  inaccoutumé  de  la  pen- 
sée. Elle  se  demandait  comment  un  homme 
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de  la  valeur  de  M.  Lepère-Duchêne  avait 
pu  s'enticher  d'une  petite  fille  aussi  insi- 
gnifiante que  sa  Lucie  et  aussi  maigre. 

Bientôt  les  rides  disparurent,  les  yeux 
brillèrent  de  plaisir  vaniteux,  les  grosses 
lèvres  sourirent  avec  une  bienveillance 
joyeuse.  Marthe  avait  compris.  M.  Lepère- 
Duchêne,  séduit  par  la  distinction  de  la 
mère,  jugeait  d'après  elle  de  l'avenir  de 
la  fille. 

Malgré  sa  joie,  elle  fut  prudente.  Un 
tel  mariage,  étant  donnée  l'insuffisance 
de  Lucie,  avait  des  chances  de  mal  tour- 
ner. Mais,  avec  une  Lucie,  quel  mariage 
était  sûr  d'être  heureux?  Celui-ci  serait 
un  bonheur  certain,  si  Marthe  restait 
assez  longtemps  en  état  de  veiller  sur  le 
jeune  ménage.  Dans  tous  les  cas,  madame 
Mortaly  tenait  à  se  mettre  à  l'abri  des 
reproches.  Elle  eut  le  geste  qui  écarte  les 
responsabilités.  Et  elle  remarqua: 

—  Si  M..  Lepère-Duchêne  fait  la  de- 
mande dont  tu  parles,  c'est,  sans  doute, 
que  tu  l'y  auras  encouragé. 

—  Oh!  encouragé!  N'exagérons  rien... 
Même  .si  vous  croyez,  mère,  que  ce  soit 
à  moi  de  prendre  la  responsabilité  du 
refus... 
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—  Petite  masque,  ne  diras-tu  jamais 
ton  vrai  sentiment? 

Lucie  secoua  une  tête  rieuse  et,  jouant 
sur  le  mot  : 

—  Le  sentiment  et  moi,  ça  ne  va  guère 
ensemble.  Je  ne  suis  pas  d'une  génération 
sentimentale,  mère. 

—  Si  M.  Lepère-Duchêne  te  déplaît,  il 
ne  te  sera  pas  difficile  de  l'écarter  avant 
qu'il  s'adresse  à  nous. 

—  Je  suisy  mère,  la  plus  obéissante  des 
jeunes  filles  et,  quand  il  s'agit  d'une  aven- 
ture aussi  grave  qu'un  mariage,  je  m'en 
remets  à  la  sagesse  de  mes  parents. 

—  Tes  parents  ne  sont  pas  des  tyrans. 
Us  peuvent  te  donner  un  conseil,  mais  c'est 
à  toi  de  prendre  une  décision.  A  moins  de 
quelque  inclination  indigne,  bien  impro- 
bable chez  une  fille  qui  sort  de  moi  et  que 
j'ai  élevée,  nous  te  laisserons  complètement 
libre  et  tu  te  marieras  selon  tes  goûts. 

—  Je  vais  vous  montrer,  mère,  une 
franchise  d'ingénue.  J'ai  le  désir  de  me 
marier.  Je  n'ai  de  préférence  pour  aucun 
prétendant... 

—  Tu  parles,  présomptueuse  enfant, 
comme  si  toutPlatanople  se  disputait  ta 
main. 
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—  ...  Mais  je  suis  certaine  qu'à  la  ré- 
flexion cet  absurde  père  Diogène  vous  pa- 
raîtra le  plus  impossible  des  partis. 

—  Et  pourquoi,  s'il  te  plait?  C'est  cer- 
tainement un  des  plus  beaux  hommes  de 
la  ville  et,  quand  nous  lui  aurons  appris 
à  s'habiller  et  à  se  tenir  dans  le  monde... 

—  Il  restera  bien  grand,  bien  lourd, 
bien  massif.  Une  telle  taille,  presque  de 
géant,  garde  toujours  quelque  ridicule  et 
ne  permet  jamais  la  véritable  distinc- 
tion. 

—  Tu  es  bien  dégoûtée,  ma  fille. 

—  Et  quels  traits  irréguliers. . .  Nez  vaste 
comme  un  cap,  bouche  large  comme  un 
four,  physionomie  tourmentée  et  toujours 
en  mouvement. 

—  Mais  si  spirituelle  ! 

—  Parlons-en,  de  son  esprit.  Ses  opi- 
nions folles  et  sa  façon  téméraire  de  les 
exprimer. .. 

—  Tout  cela  a  besoin,  évidemment, 
d'être  un  peu  calmé,  un  peu  mis  au  point. 
Mais  une  femme  intelligente  peut  faire 
de  M.  Lepère-Duchêne  un  homme  du  pre- 
mier ordre.  Ton  influence,  avec  mon  aide... 
Si  tu  voulais...  Dans  un  autre  milieu  que 
ce  banal  Platanople...  A  la  Sorbonne  ou 
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au  Collège  de  France,  M.  Lepère-Duchêne 
deviendrait,  grâce  à  toi,  le  professeur  à 
la  mode,  le  Bergson  de  demain.  Te  vois-tu 
femme  d'un  homme  applaudi  du  Tout- 
Paris,  femme, d'un  académicien?... 

—  Je  ne  me  sens  pas  la  force  et  l'habi- 
leté de  telles  entreprises. 

—  Ta  mère  t'aidera,  petite  fille.  Ne 
perds  jamais  l'habitude  de  compter  sur 
ta  mère. 

Lucie  secouait  une  tête  sans  enthou- 
siasme et  sans  courage. 

—  As-tu  donc  si  peu  de  confiance  en 
l'expérience  et  en  l'amour  de  ta  mère  ? 

Lucie,  très  petite  fille,  vint  caresser  la 
grosse  figure  vaniteuse  et  naïve  : 

—  J'ai  toute  confiance  en  vous,  mère. 
Et  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  de  vouloir,  — 
se  récria  madame  Mortaly,  effrayée  de  la 
hardiesse  avec  laquelle  elle  s'était  avancée. 

—  D'ailleurs  —  dit  Lucie  avec  le  rire 
de  quelqu'un  qui  a  couru  un  grand  danger 
et  qui  se  trouve  jeté  à  l'improviste  dans 
le  port  du  salut  —  il  y  a  un  obstacle  in- 
surmontable. 

—  Lequel  donc  ? 

—  Le  père  Diogène  a  manifesté  des  opi- 
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nions  trop  nettement  anti-cléricales.  Il  ne 
consentira  jamais  à  se  marier  à  l'église. 

Les  rides  qui  avaient,  au  commencement 
de  cette  conversation,  affligé  le  front  de 
Marthe  reparurent  plus  profondes. 

—  Moi,  —  dit- elle  —  je  suis  de  vieille  fa- 
mille républicaine.  A  condition  de  quitter 
cette  ville  réactionnaire,  je  ne  verrais  au- 
cun inconvénient  à  un  mariage  purement 
civil.  Mais  ton  père... 

—  Mon  père  mourrait  plutôt  que  de  con- 
sentir... Mais  vous-même,  mère,  je  ne 
vous  croyais  pas  si  hardie. 

Madame  Mortaly  se  repentait  devoir 
exprimé  une  opinion  qui,  aussitôt  ex- 
primée, lui  apparaissait  énorme  et  indé- 
cente. 

—  Si  j'étais  veuve,  —  reprit-elle,  —  et 
si  un  homme  ordinaire  t'épousait,  je  con- 
sentirais peut-être  à  l'oubli  de  toute  cé- 
rémonie religieuse.  Mais,  avec  M.  Lepère- 
Duchêne,  même  si  la  chose  dépendait  de 
moi,  je  jugerais  le  passage  par  l'église  ab- 
solument in-dis-pen-sa-ble. 

—  Pourquoi  avec   lui    plus  qu'avec?... 
La  malicieuse   Lucie  prenait  un  visage 

de  naïveté  et  d'étonnement.  Son  visage,  à 
ce  moment,  n'avait  pas  plus  de  douze  ans. 
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—  Parce  que...  répliqua  Marthe. 
Et  la  réponse  semblait  péremptoire. 
Pourtant    madame     Mortaly    savait   ce 

qu'elle  voulait  dire.  Mais  les  mots  ne  ve- 
naient pas. 

Après  un  silence,  elle  expliqua  un  peu. 
Dans  un  geste  impatient  : 

—  Tu  ne  vas  pas  me  soutenir  que  ton 
Lepère-Duchêne  est  un  homme  comme 
les  autres. 

Nouveau  silence,  très  laborieux.  Puis  un 
sourire  fleurit  les  grosses  lèvres.  Enfin  les 
mots  viennent  : 

—  Pour  que  M.  Lepère-Duchêne  soit 
possible,  il  faut  que  nous  soyons  certaines 
de  pouvoir  lui  faire  dépouiller  le  père 
Diogène.  Qu'un  premier  sacrifice  soit  le 
gage  de  beaucoup  d'autres;  qu'une  pre- 
mière victoire  de  ta  douce  et  ferme  in- 
fluence nous  promette  toutes  les  victoires 
nécessaires. 

—  Oh  !  mère,  quelle  profondeur  de  pen- 
sée et  quelle  habileté  de  conduite  ( 

Lucie  embrassait  la  grosse  femme  avec 
un  mélange  d'affection  et  de  dévotion  ad- 
mirative. 

—  Petite  flatteuse  !  —  reprocha  douce- 
ment madame  Mortaly. 
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Gonflée,  débordante,  rayonnante  et  trem- 
blante de  vanité  heureuse,  elle  rendait  à 
sa  fille  des  caresses  émues  comme  un 
triomphe. 


CHAPITRE  V 


Chaque  matin,  en  saluant  Lucie  devant 
la  statue  de  Berlioz,  M.  Lepère-Duchêne 
passait  lentement,  guettant  si  un  geste 
l'arrêterait,  ou  une  parole. 

Nulle  parole.  Pas  d'autre  geste  que  la 
belle  révérence  plongeante.  Le  sourire  qui 
jadis  ornait  les  lèvres  s'était  effacé.  Si  par- 
fois il  reparaissait,  il  était  pâle,  à  peine 
entrouvert,  triste,  mais  si  triste...  Triste 
comme  le  découragement. 

Cette  comédie  silencieuse  se  prolongea 
plus  d'une  semaine.  Et  Lucie,  toute  sa 
station  aux  pieds  de  Berlioz,  restait,  livre 
fermé  sur  les  genoux,  regards  lointains, 
comme  bercée   et  étourdie    par    quelque 
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rêve  mélancolique.  Un  jour  enfin,  au  mo- 
ment où  le  jeune  professeur  portait  la 
main  vers  son  chapeau,  elle  lui  adressa, 
doigt  qui  se  lève,   un  appel  discret. 

Le  père  Diogène  amoureux  était-il  en- 
core le  père  Diogène?...  Il  portait  des  vê- 
tements neufs  d'une  coupe  élégante.  Il 
avait  fait  tailler  ses  longs  cheveux  noirs. 
Sa  barbe,  jadis  hérissée  comme  brous- 
saille,  était  maintenant  plus  sage  et  régu- 
lière que  les  ifs  du  grand  roi  ou  les  buis 
d'un  jardin  de  curé. 

Il  accourut,  tout  illuminé  de  joie  et 
d'espoir  : 

—  Mademoiselle,  —  commença-t-il,  —  la 
patience  est  une  torture  pour  l'amour  et 
je  m'inquiétais  déjà... 

Gomme  un  timide  se  précipite  à  Faction 
nécessaire;  comme,  pour  dire  des  paroles 
difficiles,  il  se  hâte,  s'excite  au  mouve- 
ment de  sa  propre  langue  et  au  bruit  de 
sa  propre  voix,  Lucie  interrompit  préci- 
pitamment : 

—  L'autre  jour,  Monsieur,  vous  avez  fait 
allusion  à  des  difficultés  possibles.  Dans 
la  vision  confuse  que  cause  la  surprise, 
je  n'en  avais  aperçu  aucune  de  grave. 
J'ai  réfléchi  depuis.  Et  je  me  suis  heur- 
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tée  au    plus  insurmontable  des  obstacles. 

—  Hélas  î 

—  Pourquoi  ce  soupir  ?  Vous  devinez 
donc  ? 

—  Parlez,  Mademoiselle.  Parlez,  je  vous 
en  supplie. 

—  Vous  êtes  libre-penseur,  anti-cléri- 
cal, quç  sais-je,  moi  ? 

—  Et  votre  père  est  marguillier  quelque 
part.  Que  m'importe  ?  Mais,  sans  doute, 
M.  Mortaly  est  moins  tolérant  que  je  ne 
le  suis. 

—  Je  crois  mon  père  trop  raisonnable 
pour  se  préoccuper  des  opinions  d'autrui, 
à  condition  qu'elles  s'expriment  en  paro- 
les de  bonne  compagnie  et  qu'elles  n'em- 
pêchent pas  les  gestes  convenables. 

—  Expliquez-vous  plus  clairement,  Ma- 
demoiselle. 

Mais  elle,  après  le  plus  douloureux  des 
haussements  d'épaules,  dans  le  plus  dé- 
couragé des  hochements  de  tête  : 

—  Vous  ne  consentirez  jamais  à  vous 
marier  à  l'église.  Par  conséquent... 

Or  le  père  Diogène  éclata  d'un  rire  so- 
nore, vaste,  et  qui  se  prolonge.  Et  il  le  fit 
suivre  de  ces  paroles  effarantes  : 

—  Si  je  consens  à  passer  pa~  la  mairie. 
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pourquoi  refuse  rais-je  de  passer  par 
l'église?  Le  maire  vous  semble- t-il  beau- 
coup moins  burlesque  que  le  curé  et  la 
lecture  du  Gode  beaucoup  moins  bouffonne 
que  la  bénédiction  de  l'anneau? 

Lucie  gardait  un  silence  fait  d'embar- 
ras autant  que  de  stupeur.  Son  esprit 
était  abattu.  Ainsi  tombe  celui  qui,  pré- 
cipité vers  un  choc  violent,  ne  rencontre 
nulle  résistance. 

Certes  la  jeune  fille  espérait  la  victoire. 
Mais  elle  s'était  préparée  à  un  combat 
prolongé  et  difficile.  Elle  avait  prévu  les 
différentes  phases  de  la  lutte  et  quelles 
ruses  tournantes,  quels  brusques  assauts, 
quelles  grimaces  de  renoncement,  quelles 
comédies  de  fuite,  quelles  larmes  pudi- 
quement cachées  triompheraient  des  suc- 
cessives résistances.  Le  succès  lui  serait 
double  flatterie  :  magnifique  preuve  de 
l'amour  de  Julien  ;  agréable  démonstra- 
tion de  sa  propre  habileté. 

Et  voilà  qu'une  victoire  sans  combat  la 
privait  des  deux  gloires  ! 

Elle  fronça  des  sourcils  mécontents. 
Elle  fit  un  geste  scandalisé.  Allait-elle 
blâmer  des  paroles  bien  légères  et  bien 
cyniques  même    pour   le  père   Diogène  ? 


.  <jO  le  pèhe  diogène 

Allait-elle  commencer  une  autre  ba- 
taille, si  inutile  ;lui  disait  sa  raison,  si 
nécessaire  lui  criait  son  brusque  énerve- 
ment? 

Mais  le  père  Diogène  ne  remarqua  pas  le 
geste.  Et  sa  verve  joyeuse,  à  la  fois  fou- 
gueuse et  subtile,  arrêta  les  paroles  enne- 
mies: 

—  Tout  ce  qui  est  officiel  —  affirmait-il 
—  est  d'un  ridicule  égal.  Dans  les  légen- 
des, les  passages  sont  bas  et  rampants  qui 
conduisent  aux  grottes  enchantées  ;  des 
dragons  visqueux  et  écailleux  en  défendent 
l'approche.  Dans  la  vie.  les  hommes  ont 
rendu  basses  et  grotesques  les  portes  de 
l'amour  et  ils  les  font  garder  par  le  maire 
rigide  et  par  l'onctueux  curé.  Mais  le  rire 
n'est-il  pas  la  lumière  qui  triomphe  des 
dragons,  et  ne  traverse-t-on  pas  sans  voir 
leur  laideur  portes  et  passages  quand 
l'imagination  ou  le  cœur  s'éblouissent  aux 
trésors  de  la  grotte  poétique  ?  0  Lux  Im- 
mortalis,  car  ainsi  depuis  longtemps  vous 
appelle  mon  âme... 

Si  Lucie  fut  privée  du  combat  attendu, 
du  moins  elle  écouta,  charmée,  le  plus 
émouvant  des  cantiques  d'amour. 

Elle  conclut,  toute  souriant  : 
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—  Attendons  quelques  jours.  Laissez- 
moi  préparer  un  peu  mes  parents. 

Peu  à  peu,  en  effet,  elle  habituait  son 
père  à  une  idée  qui  avait  d'abord  paru 
aussi  ridicule  au  colonel  que  scandaleuse 
au  marguillier.  Mais  sa  mère  y  travaillait 
avec  autant  de  zèle  et  de  lente  efficacité. 


CHAPITRE  VI 


Pour  la  demande  officielle,  M.  Lepére- 
Duchêne  portait  la  plus  correcte  des  re- 
dingotes et  la  plus  boutonnée.  Ses  mains, 
suant  dans  des  gants  très  fins,  soutenaient 
un  magnifique  huit-reflets, 

Pierre  Mortaly  était,  depuis  quelques 
années,  un  homme  somnolent.  D'un  demi- 
sommeil  presque  continuel  il  se  réveillait 
pour  bafouiller,  en  bouts  de  phrases,  des 
manières  de  sermons  à  l'honneur  de  la  Re- 
ligion et  de  l'Armée,  «  grandes  écoles  de 
respect,  »  et  pour  crier  des  injures  aux 
jeunes  générations. 

Quoique  Marthe  l'eût  stylé  de  son  mieux 
pour   la  dangereuse    entrevue,    elle   crut 
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nécessaire  de  se  trouver  auprès  de  lui. 
Même  il  lui  sembla  utile  de  garder  Lu- 
cie dans  le  salon.  Si  le  vieux  marguillier 
laissait  échapper  quelque  parole  trop 
vive,  un  sourire  de  Lucie  arrangerait  les 
choses,  calmerait  M.  Lepère-Duchêne, 
l'empêcherait  de  répondre  sur  le  même 
ton. 

Bientôt  madame  Mortaly  regrettait 
cette  dernière  précaution.  Tout  se  passait 
vraiment  assez  bien  et  il  eût  mieux  valu 
s'en  tenir  aux  habitudes,  pouvoir  dire  en 
dilatoire  conclusion  : 

—  Nous  en  parlerons  à  notre  fille. 

Pierre  Mortaly,  colonel  en  retraite,  offi- 
cier de  la  légion  d'honneur,  président  de 
la  fabrique  de  l'église  Notre-Dame-des- 
Nues,  bafouillait  avec  conviction  : 

—  Très  honoré,  Monsieur,  très  honoré... 
Université,  corps  très  honorable,  Mon- 
sieur, très  honorable  corps...  Armée  de 
l'intelligence...  Clergé  de  la  science  pro- 
fane... Honoré,  Monsieur,  comme  si  ma 
fille  m'était  demandée  par...  par  un  com- 
mandant, Monsieur,  qui  serait  en  même 
temps  grand-vicaka. 

Devant  cette  conception  saugrenue, 
Marthe  crut  devoir  expliquer  : 
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—  Monsieur  Mortaly  a  souvent  le  mot 
pour  rire. 

Mais  l'officier  de  la  légion  d'honneur, 
dans  un  haut-le-corps  offensé  : 

—  Jamais  rire,  Madame,  des  choses  res- 
pectables... Professeur,  officier,  prêtre,  rien 
de  risible.. .  Formé,  Madame,  par  l'Armée  et 
la  Religion,  grandes  écoles  de  respect.  Pas 
comme  ces  jeans  foutres  de  jeunes  gens  qui 
rient  de  tout,  Madame...  qui  rient  de  tout... 
Ou  plutôt  non,  ces  messieurs  rigolent... 
Parole,  ça  rigole...  Parlent  argot...  Rigo- 
lent au  nez  de  belle  langue  française  et  à 
sa  barbe...  Université,  gardienne  de  belle 
langue  française,  Monsieur...  Belle  langue 
française,  partie  de  la  patrie...  Positive- 
ment, partie  de  la  patrie. . .  Religion  de  belle 
langue  française...  Prêtre  de  cette  grande 
religion,  Monsieur...  Tenir  ferme,  Mon- 
sieur, le  drapeau  de  la  grammaire. 

Le  correct  Lepère-Duchêne  ne  souriait 
pas.  Sa  tête  répétait  gravement  le  signe 
qui  approuve. 

Pierre  Mortaly  piétinait  : 

—  Très  honoré,  Monsieur,  très  honoré 
de  votre  demande...  de  votre  demande  si... 
si  honorable,  Monsieur. 

Il  revenait  à  une  formule  qui,  décidé- 
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ment,  plaisait  à  son  esprit  et  que,  d'ail- 
leurs, il  ne  se  rappelait  pas  avoir  déjà 
employée  : 

—  Gomme  si  la  main  de  ma  fille  m'était 
demandée  par  un  commandant  qui  serait 
en  même  temps  grand-vicaire...  par  un  fu- 
tur colonel-évêque...  Galons  et  épaulettes 
sous  un  surplis...  sur  une  soutane...  Epée 
qui  serait  en  même  temps  une  crosse... 

La  voix  tombait,  murmure  de  plus  en 
plus  indistinct;  les  yeux  clignotaient;  la 
tête  penchait  sur  la  poitrine  qu'ornait 
la  rosette  des  braves. 

Si  les  deux  hommes  s'étaient  trouvés 
seuls,  la  conversation  eût  été  un  peu  dif- 
ficile à  renouer.  Marthe  sauva  la  situa- 
tion : 

—  Gomme  vous  le  dit  M.  Mortaly,  nous 
sommes  très  honorés  de  votre  démarche. 
Nous  tenons  en  haute  estime  votre  esprit 
et  votre  talent.  Nous  avons  confiance  en 
votre  avenir.  Mais  la  surprise  que  nous 
cause  votre  demande... 

Ces  paroles  que  Pierre  Mortaly,  pour  se 
les  être  entendu  seriner,  savait  par  cœur, 
réveillèrent  légèrement  son  esprit  et  sa 
langue.  Il  dit,  tête  dodelinante: 

—  Surprise  que  nous  cause,  Monsieur, 
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nous    cause    votre    demande...    demande 
inattendue,  Monsieur... 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  Sa  tête,  re- 
dressée un  instant  comme  par  un  ressort, 
retomba,  branlante,  sur  sa  loyale  poi- 
trine. 

—  Vous  comprendrez  —  reprenait  Mar- 
the —  que  M.  Mortaly  ne  puisse  vous 
donner  une  réponse  immédiate.  Revenez 
dans  huit  jours.  D'ici  là,  M.  Mortaly  aura 
examiné  les  divers  aspects  de  la  question. 
Car  les  questions  paraissent  simples 
d'abord,  mais,  vues  de  près,  elles  sont 
toutes  complexes. 

C'était  encore  une  partie  de  la  leçon 
préparée  pour  un  autre  que  récitait  la 
grosse  femme.  Certains  mots  tombaient 
dans  la  somnolence  du  vieillard  comme 
des  cailloux  dans  une  eau  paisible.  Ils  fai- 
saient dans  son  esprit  des  cercles  grandis- 
sants. Un  demi  réveil  releva  la  noble 
tête.  Et  le  colonel-marguillier  répéta  so- 
lennellement les  paroles  que  Marthe  avait 
prononcées  avec  un  aimable  sourire  : 

—  Paraissent  simples,  Monsieur,  parais- 
sent simples...  et  puis,  et  puis...  sont 
complexes,  Monsieur...  complexes  comme 
la  formation  d'un  bon  soldat...  ou  comme... 
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comme  le  tonnerre  de  Dieu  de  mystère  de 
la  Très  Sainte  Trinité. 

—  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  — 
dit  Lepère-Duchêne  —  du  bienveillant 
accueil  que  vous  me  faites,  je  vous  remer- 
cie de  l'espérance  que  vous  voulez  bien 
me  donner.  Mais,  avant  d'aller  plus  loin, 
je  dois,  en  honnête  homme,  vous  dire 
exactement  ce  que  je  suis. 

Pierre,  cette  fois,  dormait  complète- 
ment. Marthe  prit  une  attitude  encoura- 
geante et  attentive.  Lucie  souriait  un 
sourire  de  rêve  ;  ses  lèvres  incertaines 
semblaient  dire  :  «  Je  vis  moins  dans  le 
présent  que  dans  l'avenir.  » 

La  méthode  d'exposition  choisie  par  le 
prétendant  fut  bizarre.  Il  parla  d'abord 
de  sa  situation  actuelle.  Puis,  comme  on 
monte  une  côte  pénible,  il  recula  lente- 
ment vers  le  passé.  Lentement  et,  eût-on 
dit,  avec  un  embarras  de  plus  en  plus 
lourd. 

Il  expliquait  que  son  vrai  nom  était 
Julien  Duchêne.  Il  signait  Lepère-Du- 
chêne par  reconnaissance  pour  de  braves 
gens,  le  ménage  Lepère,  petits  rentiers 
de  son  village  qui  l'avaient  comme  adopté, 
lui  avaient  permis  de  faire  ses  études. 

3 
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—  C'est  un  noble  sentiment  que  la  re- 
connaissance, —  approuvait  Marthe. 

Elle  parlait  un  peu  plus  haut  qu'il  ne 
semblait  nécessaire.  Et  son  coude  habile, 
sans  être  vu,  inquiétait  le  sommeil  du  co- 
lonel. 

Il  entendit,  dans  son  sursaut,  le  dernier 
mot.  Bravement,  il  chargea  : 

—  La  reconnaissance,  Monsieur,  il  n'y 
a  que  ça...  Avec  la  Religion,  Monsieur,  et 
avec  l'Armée...  Etre  reconnaissant  au 
soldat,  Monsieur...  au  soldat  qui  défend 
nos  foyers...  au  prêtre,  Monsieur,  qui  dé- 
fend... qui  défend  la  pureté...  la  pureté, 
Monsieur,  de  nos  foyers. 

Julien  semblait  arrivé  au  point  critique 
de  son  récit  : 

—  Car  je  suis  d'une  origine  très  humble. 

—  Moi  aussi,  Monsieur...  Mon  père, 
boucher  à  Garpentras... .  Fils  de  mes  œu- 
vres, Monsieur...  Aime  les  fils...  les  fils  de 
leurs  œuvres. 

La  narration  de  M.  Lepère-Duchêne  de- 
venait obscure  et  enchevêtrée,  amas  de 
ronces  ou  début  de  roman  populaire.  Il  ap- 
prochait parfois  des  formules  claires  ;  il 
reculait  aussitôt  comme  si  la  moindre  lu- 
mière lui   eût  été  flamme  et  brûlure.  Il 
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aurait  fallu  savoir  d'avance  pour  donner 
un  sens  à  ses  périphrases  et  à  ses  allusions. 
Quand  il  espérait  avoir  suffisamment  ex- 
pliqué, le  silence  indifférent  ou  frémissant 
des  auditrices  lui  prouvait  qu'il  ne  s'était 
pas  encore  fait  comprendre.  De  nouveau 
il  se  perdait  aux  broussailles  aveugles,  se 
déchirait  aux  épines  entrelacées. 

Cet  homme,  d'ordinaire  si  hardi,  trou- 
vait impossible  de  dire  nettement  que  son 
nom  de  Duchêne  lui  venait  de  l'arbre  sous 
lequel  on  l'avait  trouvé  aux  abords  du  vil- 
lage de  Saint-Julien-en-Beauchêne  et  que 
l'Etat-Civil  le  déclarait  fils  de  père  et  de 
mère  inconnus. 

Les  clartés  timides  disséminées  dans  son 
récit  se  rapprochaient  peu  à  peu  pour  l'at- 
tention inquiète  de  Lucie,  pour  l'attention 
guetteuse  de  Marthe  :  elles  finiraient  bien 
par  former,  doux  rayon  de  soleil  ou  éclair 
orageux,  un  faisceau  de  lumière. 

—  Mais,  si  je  ne  comprends  pas  de  tra- 
vers —  dit  enfin  Marthe,  tremblante  sta- 
tue de  gélatine  —  vous  seriez,  vous  seriez 
un  enfant  trouvé  ? 

—  Précisément,  Madame. 

Elle  leva  toutes  ses  lourdeurs,  dressées 
par  un  ressort  d'indignation  : 
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—  Et  vous  portez  l'audace  jusqu'à  as- 
pirer à  la  main  de  ma  fille...  La  fille  d'un 
colonel  !  la  petite  fille  d'un  préfet  républi- 
cain !...  Ah  !  monsieur,  je  ne  vous  pardon- 
nerai jamais  une  telle  injure. 

Lucie  se  levait  aussi  : 

—  Monsieur,  je  ne  comprends  pas  que 
vous  ayez  osé  vous  présenter  dans  une 
maison  honorable. 

Elle  sortait,  plus  dédaigneuse  qu'une 
reine  outragée. 

Madame  Mortaly  secouait  son  mari  que 
le  récit  diffus  et  obscur  avait  endormi  tout 
à  fait  et  qui  ronflait  dans  une  nuit  aux 
murmures  berceurs. 

—  Pierre!  Pierre!  —  disait  la  voix  in- 
dignée. 

—  Qu'y  a-t-il,  général  ?  Est-ce  l'en- 
nemi ?... 

—  Il  y  a.  il  y  a,  écoute,  Pierre,  il  y  a 
que  Monsieur  est  un  enfant  trouvé. 

La  chose  était  trop  extraordinaire  pour 
être  comprise  du  premier  coup,  au  sortir 
de  quelque  songe  héroïque,  par  le  brave 
colonel.  Il  bégayait  : 

—  Tu  dis?...  tu  dis  ?... 

Elle  dut  répéter  trois  fois  l'annonce 
fantastiquement  invraisemblable  : 
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—  Monsieur  est  un  enfant  trouvé. 
Quand  enfin  Pierre  Mortaly,  colonel  en 

retraite,  officier  de  la  Légion  d'Honneur, 
président  de  la  fabrique  de  la  paroisse 
Notre-Dame-des-Nues,  eut  compris,  il  se 
dressa,  réveil  magnifique,  statue  roide  de 
l'honneur  offensé.  Et,  montrant  la  porte 
d'un  doigt  vengeur  : 

—  Enfant  trouvé  !...  Fille  de  colonel  !... 
Mériteriez  conseil  de  guerre,  sale  pékin, 
et  douze  balles  dans  la  peau,  sale  pékin. 

Le  père  Diogène  montra,  en  cette  occa- 
sion, qu'un  enfant  trouvé  peut  devenir  un 
homme  instruit,  non  un  homme  bien  élevé. 
Sans  respect  pour  la  dignité  des  personnes 
présentes  ou  pour  la  propreté  méticuleuse 
du  parquet  ciré,  il  cracha  dans  la  direc- 
tion du  noble  col  >nel.  Et,  haussant  ses 
puissantes  épaules,  il  cria  : 

—  Trio  d'imbéciles  1 

Il  sortit  en  fermant  la  porte  d'une  façon 
si  brutale  que  la  maison  trembla.  Madame 
Mortaly  dut  entourer  de  gros  bras  sup- 
pliants et  calmeurs  certain  colonel-mar- 
guillier  qui  voulait  poursuivre  une  fuite 
vraiment  trop  insolente. 


CHAPITRE  VII 


Dans  la  rue,  le  père  Diogène  eut  un  sou- 
rire comme  devant  une  surprise  de  lu- 
mière. Il  remarquait  qu'il  avait  exprimé 
un  jugement  «  Trio  d'imbéciles  !  »  non 
une  douleur. 

—  Je  n'éprouvais  même  pas  de  l'amour. 
Je  m'amusais  à  croire  que  j'aimais. 

Il  se  demandait  : 

—  Mais  l'amour  tel  que  depuis  quelques 
mois  j'ai  la  sottise  de  le  rêver,  l'amour  ex- 
clusif, l'amour  qui  règne  dans  les  romans 
et  les  poèmes,  est-il  jamais  autre  chose 
qu'une  maladie  de  l'imagination  ? 

Et  il  affirmait  : 

—  Ce   qui    est  naturel,    c'est   l'appétit 


diffus  qui  entraîne  le  maie  vers  n'importe 
quelle  femelle  jeune,  la  femelle  vers  n'im- 
porte quel  jeune  mâle.  Le  reste,  «  chose 
sociale  et  fausse  »,  suivant  l'expression 
d'un  de  mes  amis. 
Il  grogna  en  haussant  les  épaules  : 

—  Trio  ?  Non  pas  trio;  quatuor  d'imbé- 
ciles ! 

Mais  il  se  rappela  une  formule  stoï- 
cienne :  «  Le  fou  adresse  aux  autres  des 
reproches  et  des  injures  ;  celui  qui  com- 
mence à  devenir  sage  ne  blâme  jamais  que 
lui-même  ». 

—  J'étais  assez  niais  pour  m'étonner  que 
des  imbéciles  soient  des  imbéciles.  Et 
moi,  en  dehors  même  de  cette  stupide  stu- 
peur, comme  j'ai  multiplié  les  sottises  de- 
puis quelque  temps... 

Ses  regards  tombèrent  sur  les  gants  ta- 
chés de  sueur  qui  emprisonnaient  ses  lar- 
ges mains.  Il  les  arracha.  D'un  geste  em- 
phatique, dans  un  ricanement  de  tonnerre, 
il  les  jeta  en  lambeaux  dans  le  ruisseau  : 

—  &  l'égout,  les  choses  sociales  et  fausses  ! 
Une    crise    de    misantrophie    l'enferma 

chez  lui.  Une  voulait  plus  revoir  «  la  face 
humaine  et  ses  mensonges  ».  Il  écrivit  un 
mot  au  doyen  : 
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«  Si  j'étais  menteur  comme  les  autres 
hommes,  j'aurais  l'honneur  et  le  regret  de 
vous  informer  que  je  suis  malade.  Je  vous 
informe  simplement  et  ingénument,  Mon- 
sieur le  doyen,  que  je  ne  me  sens  aucun 
désir  de  faire  mes  cours  ». 

Plongeant  avec  frénésie  dans  de  vieux 
bouquins  grecs,  il  étudiait  Dion  Chrysos- 
tome,  Diogène  Laërce  et  Stobée,  cherchait 
partout  les  moindre»  détails  sur  les  philo- 
sophes cyniques. 

L'inquiétude  de  son  âme  le  privait  de 
sommeil  et,  des  journées  entières,  il  ou- 
bliait de  manger. 

Il  passait  des  heures  devant  une  phrase 
de  ses  textes.  Parfois  son  attention  trop 
prolongée  l'éblouissait  de  fausses  lueurs, 
faisait  frémir,  autour  des  mots,  des  si- 
gnifications étranges  jusqu'à  la  dé- 
mence. ' 

Un  jour,  sur  la  première  page  d'un  ca- 
hier de  deux  sous,  il  écrivit  en  gros  carac- 
tères :  Histoire  de  la  Philosophie 
Cynique.  Sa  plume  resta  une  minute  en 
suspens.  Puis  il  déchira  le  cahier  en  haus- 
sant trois  fois  ses  fortes  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  d'écrire  qu'il  s'agit. 
C'est  de  vivre. 
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Il  se  rappelait  un  root  d'Antisthène,  le 
fondateur  de  la  secte,  à  un  ami  qui  regret- 
tait la  perte  d'un  manuscrit  : 

—  C'est  dans  ton  esprit  qu'il  faut  écrire 
les  choses,  et  non  sur  des  tablettes. 

Mais  Antisthène  s'arrêtait  sur  la  route, 
à  la  porte  de  la  Cité  de  l'Homme.  La  vé- 
rité était  écrite  dans  son  esprit,  et  sa  pa- 
role l'exprimait,  non  point  toujours  ses 
gestes.  Diogène,  disciple  supérieur  au 
maître,  le  comparait  malicieusement  à 
une  trompette  dont  le  son  est  héroïque 
mais  qui  ne  s'entend  pas  elle-même. 

—  Ni  sur  du  papier,  ni  dans  ton  seul  es- 
prit. Dans  ta  vie,  c'est  dans  ta  vie  qu'il 
faut  inscrire  ta  pensée. 

Sa  résolution  était  encore  branlante.  Il 
se  jeta  sur  son  lit.  Couché  sur  le  ventre, 
la  tête  dans  l'oreiller,  comme  un  enfant 
qui  pleure,  il  mordait  les  étoffes  et,  parmi 
de  violents  soubresauts,  il  s'injuriait  : 

—  Lâche  !  Plus  lâche  qu'Antisthène  ! 
Vaine  trompette  sans  oreilles  ! 

A  force  de  se  reprocher  sa  lâcheté,  il  se 
donna  le  bizarre  courage  qu'il  se  voulait 
donner.  Il  sortit,  courut  des  magasins.  Il 
revint  avec  de  la  bure,  de  la  toile  gros- 
sière, du  cuir  et  les  quelques  outils  néces- 
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saires  pour  travailler  ces  matériaux.  Dans 
la  montagne,  il  coupa,  pour  s'en  faire  un 
bâton,  une  énorme  branche  d'arbre.  Il  re- 
grettait que  le  pays  ne  produisît  pas  d'oli- 
viers. Les  bâtons  des  vieux  cyniques 
étaient  de  bois  d'olivier,  à  l'imitation,  pré- 
tendaient leurs  propriétaires,  de  ]a  mas- 
sue d'Hercule.  Cette  tradition  paraissait 
riche  de  significations  précieusement  éso- 
tériques  à  la  folie  du  cynique  nouveau. 

Il  travailla  quelques  jours  dans  sa  cham- 
bre. Il  confectionnait  le  manteau  court 
des  philosophes  grecs,  les  sandales,  la  be- 
sace. 

Il  proclamait,  parmi  des  rires  glorieux  : 

—  Les  fous  me  croiront  fou.  Mille  dé- 
tails prouvent  ma  sagesse,  je  dis  ma  sa- 
gesse élémentaire,  triviale,  pratique,  in- 
telligible à  tous  les  imbéciles.  Le  manque 
d'oliviers  m'a-t-il  empêché  de  me  faire 
un  bâton  solide  ?  Le  climat  où  je  vais  vi- 
vre est  autrement  dur  que  celui  d'Athènes 
ou  de  Gorinthe  et  j'ajouterai  au  manteau 
de  Diogène  la  tunique  des  stoïciens. 

La  tunique  cousue,  il  se  réjouit  un  ins- 
tant d'avoir  achevé  ses  préparatifs.  Par 
sa  fenêtre  toujours  ouverte,  il  remarqua, 
chute  lente  et  morne,  une  pluie  fine,  froide, 
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pénétrante.  La  montagne  en  face  cachait 
sa  tête  dans  un  nuage  noir,  recouvrait 
son  flanc  d'une  couverture  de  neige. 

—  Décidément  non,  —  murmura- t-il,  — 
et  n'est  pas  dans  le  climat  de  la  Grèce  que 
je  vais  vivre. 

Se  remettant  au  travail,  il  ajouta  à  son 
manteau  un  capuchon. 

Pendant  cette  dernière  besogne,  parfois 
il  regardait  en  souriant  l'armoire  à  glace. 
Il  se  rappelait  l'époque  où  il  vérifiait  une 
ou  deux  fois  par  semaine  si  sa  mise  expri- 
mait avec  une  originalité  suffisante  son 
mépris  de  la  mode.  Il  se  secoua  brusque- 
ment. Des  souvenirs  plus  récents  reve- 
naient à  sa  mémoire  humiliée  :  il  revoyait 
un  stupide  amoureux  qui  examine  plu- 
sieurs fois  par  jour  s'il  est  suffisamment 
correct  et  banal. 

Il  se  couvrit  des  vêtements  qu'il  venait 
de  confectionner  et,  les  reins  serrés  d'une 
corde,  il  regarda,  au-dessous  du  socrati- 
que «  Connais-toi  toi-même  »,  s'il  avait  l'air 
suffisamment  rustique  et  antique,  s'il 
était  bien  un  cynique  grec.  Son  aspect, 
d'abord,  lui  causa  une  déception  : 

—  On  dirait  un  capucin... 

Mais  il  se  consola  sans  trop  de  peine  : 
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—  Le  catholicisme  a  pillé  partout.  Est-ce 
ma  faute  si  certains  franciscains  ont  imité, 
en  même  temps  que  notre  vie  errante  et 
mendiante,  la  noblesse  vingt-quatre  fois 
séculaire  de  notre  costume  ? 


CHAPITRE  VIII 


A  la  porte  de  l'Université,  une  affiche 
annonçait  que  M.  Julien  Duchêne,  profes- 
seur de  littérature  étrangère,  reprendrait 
son  cours  public  le  mercredi  26  février. 

Pendant  le  congé  qu'il  s'était  libérale- 
ment octroyé,  plusieurs  l'avaient  rencon- 
tré en  ville,  ou  se  promenant  le  long  de 
la  rivière,  ou  grimpant  sur  les  montagnes. 
Quelques-uns  avaient  essayé  de  lui  parler. 
Le  plus  souvent,  il  s'était  détourné  sans 
daigner  répondre  un  mot.  Parfois  il  avait 
poussé  la  courtoisie  jusqu'à  déclarer  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  à  ceux  qui,  après 
tant  de  millénaires  de  folie,  osent  encore 
s'appeler  les  hommes. 
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On  savait  donc,  malgré  la  discrétion  du 
vieux  doyen,  que  le  père  Diogène  n'était 
pas  malade.  Au  moins  physiquement.  Car, 
pour  le  reste... 

Et  on  se  touchait  le  front,  d'une  façon 
significative. 

Les  bruits  les  plus  divers  couraient  sur 
sa  retraite  injustifiée. 

Renseignements  d'autant  plus  bizarres 
et  contradictoires  que  la  vérité  était  restée 
strictement   enfermée. 

"Les  dames  Mortaly  seraient  mortes  de 
honte  si  on  avait  pu  soupçonner  qu'un  en- 
fant naturel,  qu'un  enfant  trouvé  avait 
poussé  l'audace  jusqu'à  vouloir  épouser  la 
fille  du  colonel,  la  petite  fille  du  préfet 
républicain. 

Marthe  avait  donc  satisfait  auprès  de  la 
seule  Lucie  ses  irrépressibles  besoins  de 
bavardages. 

Le  colonel,  lui,  n'était  pas  bavard.  Mais 
il  avait  accoutumé  de  conter  tout  ce  qui 
l'intéressait  à  Monsieur  le  Curé  de  Notre- 
Dame-des-Nues.  Après  de  longues  explica- 
tions de  sa  femme,  après  d'émouvantes 
supplications  de  sa  fille,  il  avait  promis  de 
ne  confier  l'aventure  humiliante  à  per- 
sonne, pas  même  à  ce  digne  ecclésiastique. 
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Or  Pierre  Mortaly,  colonel  en  retraite,  of- 
ficier de  la  Légion  d'honneur,  président 
de  fabrique,  était  homme  de  parole. 

Les  cours  publics  commençaient  à  cinq 
heurs  de  l'après-midi.  Dès  quatre  heures, 
il  y  avait  foule  dans  la  grande  salle  à  gra- 
dins, dans  la  cour  et  aux  abords  de  l'Uni- 
versité. 

Sauf  la  famille  Mortaly,  tout  Platano- 
ple  était  là  :  vieille  aristocratie,  noblesse 
d'empire,  noblesse  républicaine,  et  ceux 
qui,  généreusement,  se  sont  donnés  des 
titres  à  eux-mêmes,  et  jusqu'aux  bons 
bourgeois  qui  consentent  à  n'être  que  de 
bons  bourgeois.  On  y  voyait  aussi  beau- 
coup de  ceux  qui,  pour  gagner  leur  pain, 
ont  la  demi-honte  de  faire  semblant  de 
travailler  :  négociants,  fonctionnaires,  et 
ces  messieurs  du  Palais,  et  plus  d'une  sou- 
tane. On  y  rencontrait  de  gais  voyageurs 
de  commerce  qui  semblaient  mieux  infor- 
més que  tout  le  monde  et  qui  venaient 
pour  la  première  fois  en  un  lieu  si  étran- 
ger à  leurs  occupations  professionnelles 
et  à  leurs  ordinaires  préoccupations. 

Ce  public  énorme  et  hétéroclite  courait 
à  un  spectacle  dont  le  programme  n'était 
connu  qu'en  gros.  Les  étudiants  des  diver- 
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ses  facultés  se  promettaient  de  faire  «  un 
chahut  monstre  ».  Réjouis  par  l'idée  de  met- 
tre le  désordre  au  service  de  la  règle,  ils 
sauraient  conspuer  «  comme  il  convient  » 
un  professeur,  qui,  non  content  de  couvrir 
l'Université  de  ridicule,  s'était  permis,  sans 
raison  que  son  caprice,  d'abandonner  les 
cours  en  pleine  année  scolaire.  Pourtant, 
après  ce  long  silence  aux  causes  mysté- 
rieuses, n'avait-on  pas  à  espérer  un  large 
et  hilarant  débordement  de  bizarreries  ? 
Beaucoup  refusaient  de  se  laisser  priver 
complètement  d'un  tel  régal.  A  la  fin  d'une 
réunion  tumultueuse,  on  avait  décidé  que 
«  le  chahut  »  occuperait  seulement  la  se- 
conde demi-heure.  Un  garçon  de  trente-cinq 
ans  qui  avait  passé  ses  premiers  examens  de 
médecine  et  qui  réunissait  les  titres  glorieux 
de  doyen  des  étudiants  et  de  président  des 
Etudiants  d'Action  Française,  était  chargé 
de  donner  le  signal  du  tumulte  en  siftlant 
dans  une  petite  sirène.  Jusque-là  on  écou- 
terait des  folies  peut-être  ingénieuses. 

Le  doyen  des  étudiants  l'affirmait  élo- 
quemment  :  avec  le  caractère  peu  patient 
qu'on  connaissait  au  patient,  on  pouvait 
s'attendre  à  une  séance  vraiment  mouve- 
mentée et  diversement  amusante. 
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A  cinq  heures  moins  un  quart,  M.  Le- 
père-Duchêne  traversa  les  groupes.  Sans 
un  mot  à  quiconque,  sans  rendre  les  saluts 
qui  lui  furent  faits,  sans  paraître  aperce- 
voir personne.  On  s'écartait  devant  lui.  Sa 
démarche  semblait  d'un  somnambule.  Il 
était  vêtu  d'un  complet  correct.  Mais  il 
avait  oublié  de  mettre  une  cravate.  Au 
lieu  de  la  serviette  professionnelle,  il  por- 
tait sous  le  bras  gauche  un  paquet  étrange, 
considérable,  enveloppé  dans  une  toilette 
de  tailleur.  Et  sa  main  droite  tenait  un  bâ- 
ton énorme,  à  demi  dégrossi,  massue  plus 
que  gourdin. 

—  Ça  sent  mauvais,  —  dit  un  marchand 
quincaillier.  Il  est  capable  d'assommer 
quelqu'un. 

Le  marchand  quincaillier  s'adressait  à 
son  voisin,  gros  épicier  qui  s'occupait  de 
politique  et  avait  été  battu  aux  dernières 
élections  municipales. 

—  Pour  sûr  que  ça  pue,  —  dit  le  candidat 
malheureux.  A  quoi  pense  donc  ce  maire 
incapable  qui  n'a  pas  envoyé  la  police? 

Dans  cette  immense  foule,  on  n'eût  pas 
découvert  un  seul  professeur  de  rensei- 
gnement supérieur  ou  de  l'enseignement 
secondaire.  Ces  braves  gens  corrects  dont 
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la  seule  vertu  est  l'exactitude  expri- 
maient leur  blâme  contre  l'irrégulier,  de 
façon  correcte,  par  leur  absence   exacte. 

La  vaste  salle,  puissamment  éclairée 
quoique  le  jour  dure  encore,  est  frémis- 
sante. On  s'y  tasse  et  s'y  entasse;  on  y 
cause,  on  y  crie,  on  y  rit.  On  y  espère  et 
on  s'y  impatiente.  Une  salle  de  théâtre 
plutôt  qu'une  salle  de  cours.  Oui,  vraiment, 
la  salle  du  théâtre  les  jours  de  cabale 
contre  une  actrice  qui  n'a  pas  couché  avec 
assez  d'hommes  influents.  Si  l'artiste,  par 
malheur,  avait  une  minute  de  retard,  les 
trépignements  commenceraient  et  les  ap- 
pels sur  l'air  des  lampions. 

Mais  ne  vont-ils  pas  commencer  ?  Le  pre- 
mier coup  de  cinq  heures  sonne. 

À  ce  moment  précis,  derrière  la  chaire, 
la  petite  porte  s'ouvre  et  l'artiste  paraît 
dans  le  plus  imprévu  des  costumes.  Il 
monte  lentement  sur  l'estrade.  On  voit  avec 
effarement  son  manteau  de  bure  brune. 
Quand  le  mouvement  écarte  ce  premier 
vêtement,  une  grossière  tunique  apparaît, 
de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Le 
vaste  tapis  vert  qui  recouvre  la  grande  ta- 
ble rectangulaire  et  descend  par  devant 
jusqu'au  plancher  de  l'estrade   ne  permet 
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pas  de  voir  les  pieds  chaussés  d'indécentes 
sandales.  Mais  la  besace  tire  les  yeux, 
qui  comiquement  chevauche  l'épaule  gau- 
che. La  main  du  professeur  serre  le  gros 
bâton  qui  a  détourné  d'entrer  certain  gros 
quincaillier. 

L'effarement  est  tel  qu'il  s'exprime  par 
un  silence  où  toutes  les  bouches  sont  en- 
trouvertes, tous  les  yeux  écarquillés,  tou- 
tes les  mains,  dans  la  mesure  où  le  per- 
met l'entassement,  écartées. 

Le  père  Diogène  pose  son  bâton  sur  la 
grande  table.  Il  ne  s'assied  pas.  Sans  se 
débarrasser  de  la  besace  qui  semble  paro- 
dier la  noble  épitoge  des  grandes  cérémo- 
nies, il  parle  : 

—  Hommes  de  Platanople,  ce  n'est  pas 
ici  comédie  et  cours  officiel.  Vous  n'êtes 
pas  en  face  de  cet  histrion  grave  qu'on 
appelle  un  professeur.  Vous  êtes,  pour  la 
première  fois  de  votre  vie,  en  face  d'un 
homme.  Efforcez-vous  de  profiter  du  rare 
spectacle  et  d'utiliser  l'occasion  unique. 
Tâchez  d'entendre  profondément  ce  que  je 
vais  dire,  de  l'entendre  avec  vos  oreilles, 
avec  votre  esprit,  avec  votre  volonté.  Pour 
la  première  fois  de  votre  vie,  vont  être  pro- 
noncées devant  vous  les  paroles  vitales. 
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Des  rires   sourds   courent  déjà    comme 
étincelles  avant  l'incendie.  Dans  les  hauts 
gradins,  un  voyageur  de  commerce  s'écrie 
en  frappant  ses  cuisses  sonores  : 

—  Il  en  a  de  bonnes,  le  père  Diogène  ! 
Et  un  autre  : 

—  Il  est  encore  plus  rigolo  qu'on  ne 
m'avait  promis. 

Mais  un  troisième  croit  reconnaître  le 
costume  du  «  prédicateur  ».  Il  se  met  à 
chanter  : 

Père  capucin, 
Confessez  ma  femme  ; 
Père  capucin, 
Confessez-la  bien. 

La  plupart  des  étudiants  font  entendre 
des  «  chut  »  vigoureux.  Ils  désirent,  selon 
qu'il  est  convenu,  jouir,  la  première  demi- 
heure,  de  balivernes  qui  d'ailleurs  sont  en- 
core plus  inattendues  qu'on  ne  l'espérait. 

Mais  l'air  facile  entraîne  une  partie  de 
l'auditoire.  La  moitié  de  la  salle  chante. 
Cependant,  çà  et  là,  des  étudiants  se  dres- 
sent et,  parmi  de  grands  gestes,  crient: 

—  Silence  !  silence  ! 

Le  père  Diogène,  souriant,  bras  croisés, 
regarde. 
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Les  étudiants  parviennent  enfin  à  apai- 
ser les  chants.  Le  cynique  reprend  : 

—  Mon  vêtement  a  quelque  chose  de 
familier  à  vos  yeux  et  vous  m'appelez  père 
capucin.  Plusieurs  franciscains,  en  effet, 
ont  imité,  en  même  temps  que  les  extériori- 
tés de  notre  vie,  un  costume  qui  a  vingt- 
quatre  siècles  de  noblesse. 

—  Pige-moi  la  noblesse  !  —  s'écrie  de 
nouveau  un  des  plus  impatients  voyageurs 
decommerce. 

—  Les  premiers  franciscains,  —  conti- 
nue l'orateur,  —  ceux  que  dans  les  Fior?tti 
nous  aimons  en  souriant,  comme  on  aime 
des  enfants  naïfs,  sont  de  mièvres  réduc- 
tions des  cyniques,  seuls  êtres  virils  qu'ait 
connus  l'humanité. 

Le  doyen  des  étudiants,  président  des 
Etudiants  d'Action  Française,  oublie  tout 
ce  qui  est  convenu.  Et,  taillant  une  iarg? 
basane,  il  crie  d'une  voix  de  coq  enroué  : 

—  Veux-tu  que  je  te  le  fasse  voir,  si  je 
suis  viril  ? 

Mais  son  voisin  : 

—  Ben,  mon  cochon,  si  le  père  Diogène 
t'excite. . .  Moi  qui  te  croyais  des  goûts  aris- 
tocratiques... 

L'intervention  de   leur  doyen  déchaîne 
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la  plupart  des  étudiants.  Les  rares  parti- 
sans du  silence  sont  débordés.  Bientôt  ils 
en  prennent  leur  parti  et  ajoutent  à  un 
bruit  de  plus  en  plus  assourdissant.  On 
chante  des  cantiques  et  des  chansons  gri- 
voises; on  hurle  la  Marseillaise  et  l'Interna- 
tionale. Tous  les  airs  connus  et  faciles  se 
mêlent,  charivari  grandissant.  Des  cris 
d'animaux  percent  les  chants  cacophoni- 
ques. Des  sifflets  sifflent,  des  trompes  trom- 
pètent,  des  cliquettes  cliquettent.  Les 
pieds,  qui  trépignent,  soulèvent  une  acre 
poussière. 

Le  père  Diogène  saisit  son  bâton  à  deux 
mains,  le  lève,  frappe  sur  la  table  qui  se 
fend.  Ce  geste  énergique  obtient  une  mi- 
nute d'étonnement  et  de  silence.  Le  cyni- 
que parle  avec  une  douceur  impression- 
nante : 

—  Merci,  chers  étudiants.  Merci,  nobles 
représentants  de  l'avenir,  si  semblable  au 
passé.  Laissez-moi  vous  dire  le  prix  et  la 
beauté  de  votre  attitude.  Merveilleux  sym- 
bole de  la  folie  humaine,  vous  montrez  ce 
que  fut,  est  et  sera  l'attitude  des  pauvres 
hommes  chaque  lois  que  l'injurieuse  vérité 
se  manifeste  devant  eux. 

Le  charme  de  la  voix  trompe   et  calme 
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un  instant.  La  musique  est  entendue  avant 
les  paroles  qu'accompagne  sa  paradoxale 
douceur.  Mais  enfin  quelques-uns  com- 
prennent. Souples,  enveloppantes  et  déchi- 
rantes comme  lanières,  les  ironies  arra- 
chent de  tous  les  points  de  la  salle  des  cris 
et  des  injures. 

L'orateur    de    nouveau    se    croise    les 
bras  : 

—  Continuez,  continuez  de  dessiner  votre 
ineffable  beauté. 

—  Pour  sûr  que  nous  continuons,  ignoble 
mufle  ! 

—  Vieux  salaud  f 

—  Anarchiste! 

—  Révolutionnaire  ! 

—  Voleur  ! 

—  Assassin  ! 
— -  Pédéraste! 

Gomme  un  aiglç  dont  l'essor,  dominant 
une  troupe  d'oies,  semble  porté  par  un 
nuage  et  un  tumulte  d'ailes,  la  voix  puis- 
sante monte  en  quelque  sorte  sur  les  inju- 
res. On  dirait  que  leur  multiple  effort  la 
soutient  et  l'élève. 

—  Même  si,  comme  je  le  crains,  il  n'y  a 
pas  parmi  vous  un  seul  germe  de  noblesse 
future,  un  seul  être  pour  qui  le  spectacle 
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que  vous  donnez  soit  instructif;  même  ni... 

Mais  la  tempête  bouillonne  et  grossit. 
Son  assaut  enveloppe  la  voix  puissante  qui 
semble  diminuer  jusqu'au  murmure.  Le 
murmure  même  flotte  et  se  perd.  On  voit 
maintenant,  spectacle  comique,  une  grande 
bouche  s'ouvrir,  arrondie,  au  passage 
d'on  ne  sait  quel  silence  crié. 

—  La  magnifique  gargouille!  —s'écrie  le 
doyen  des  étudiants  en  désignant  la  vaste 
bouche  ouverte. 

Mais  personne  n'entend  le  doyen  des 
étudiants.  Personne  n'entend  personne. 
Personne  ne  s'entend  plus  soi-même, 

Le  père  Diogène  se  tourne  vers  le  ta- 
bleau noir  qui  occupe  le  fond  de  la  salle. 
Il  prend  la  craie,  écrit  de  grosses  lettres 
écrasées  : 

Vive  la  Nature  ; 
A  bas  la  Société, 

ENNEMIE    DE    LA    NATURE. 


CHAPITRE  IX 


Dès  que  le  père  Diogône  a  paru  dans 
son  accoutrement  scandaleux,  l'appari- 
teur affolé  a  quitté  la  salle,  a  traversé 
péniblement  la  foule  qui  encombre  la 
cour,  a  volé,  si  Ton  ose  dire,  de  toutes  ses 
grosses  jambe?,  chez  monsieur  le  doyen 
de  la  Faculté  des  Lettres. 

Le  vieux  doyen  est  une  figure  fine  et 
usée.  Il  enseigne,  sous  le  nom  de  philo- 
sophie, un  prudent  spiritualisme  où  le 
catholicisme  n'est  jamais  choqué,  où  Saint 
Augustin  vient  confirmer  Platon  et  la  con- 
fiance en  Saint  Thomas,  prince  du  dogme, 
corroborer  l'autorité  de  Descartes,  ennemi 
de    l'autorité.    On  s'accorde  à  trouver  sa 
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doctrine  «  noble  et  bien  française.  »  Nul 
n'ignore  que  Platon,  Saint  Augustin  et 
Saint  Thomas  sont  plus  français  que  Vol- 
taire, Diderot  ou  Auguste  Comte. 

M.  le  doyen  a  pourtant  un  petit  ridicule. 
Tout  extérieur,  ce  ridicule,  et  dont  vrai- 
ment il  n'est  guère  responsable.  Mais  se- 
rait-il responsable  d'être  venu   au  monde 
chargée  par  exemple,  d'une  bosse?    M.  le 
doyen  vint  au  monde  chargé  du  nom  ba- 
nal (t  léger  de  Lesage.  Hélas  !  ce   nom  si 
heureusement  gris,    le   parrain   l'auréola 
d'un  prénom  homérique  et  sonore  :  Nes- 
tor. En  vain  M.  le  doyen  signe,  avec  mo- 
destie et  discrétion,  N.  Lesage.  Tout  Pla- 
tanople  sait  que  N.  ne  signifie  pas  Nicolas 
ou  Napoléon.  Quand  il  n'est  pas  là,  on  n'ap- 
pelle M.  le  doyen  que  «  le  sage  Nestor.  » 
Le  vieux  doyen,  cassé,  à  la  veille  de  la 
retraite,    écoute    avec  "  ennui    le    rapport 
confus  de  l'appariteur  : 

—  Il  est  habillé,  sauf  votre  respect,  M. 
le  doyen,  comme  qui  dirait  un  capucin  de 
comédie.  Un  costume  à  faire  hurler,  sauf 
votre  respect,  M.  le  doyen,  tous  les  chiens 
de  Platanople.  Et  on  lui  fait,  sauf  votre 
respect,  M.  le  doyen,  un  de  ces  chahuts... 
comme    qui    dirait...    comme    qui    dirait, 
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sauf  votre  respect,  M.  le  doyen,  je  ne  sais 
pas  quoi.  Et  il  a  un  bâton  gros,  sauf  votre 
respect,  M.  le  doyen,  comme  ma  cuisse. 
Pourvu  qu'il  n'assomme  personne  !  Quant 
à  lui,  je  ne  crois  pas,  sauf  votre  respect, 
M.  le  doyen,  qu'il  sorte  vivant.  Mais  lui, 
sauf  votre  respect,  M.  le  doyen,  ça  ne  sera 
pas  une  grande  perte. 

Le  vieux  doyen  se  lève,  avec  efforts,  de 
son  fauteuil. 

—  Quelle  histoire!  —  gronde- 1— il. 

Il  se  traîne  péniblement,  courbé  par  un 
lumbago.  Il  s'appuie  d'une  main  sur  une 
canne  à  béquille-  d'or,  de  l'autre  sur  le 
bras  de  l'appariteur. 

Le  père  Diogène  ne  sait  pas  pourquoi 
la  foule  hurlante  se  tait  soudain.  Dans  le 
bruit  de  tempête,  il  n'a  pu  entendre  la 
petite  porte  s'ouvrir  derrière  lui.  Il  ne 
voit  pas  le  doyen  qui,  courbé  par  la  souf- 
france, avance,  à  petites  secouses,  son 
petit  visage  dolent,  fin  et  grimaçant. 

L'orateur  profite  d'un  répit  dont  il 
ignore  la  cause  : 

—  La  vie  cynique  dans  laquelle  j'entre 
aujourd'hui... 

Le  doyen  est  à  sa  droite.  M.  Lesage 
s'appuie  d'une  main  sur  la    grande   table 
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fendue.   L'autre   main   fait  un   geste    qui 
semble  demander  grâce. 

—  Vive  le  sage  Nestor  (  Vive  le  sage 
Nestor  t 

Mais  d'autres  : 

—  Conspuez  Nestor  !  Conspuez  I 

La  cacophonie  recommence.  Plusieurs 
adressent  au  père  Diogène  un  «  chic  » 
ironique,  tandis  que  quelques-uns  le 
huent.  Ceux-là  lui  envoient, de  doigts  mo- 
queurs, des  baisers;  ceux-ci  lui  montrent 
les  deux  poings  fermés. 

Presque  toute  la  salle  crie  et  rit  parmi 
des  gestes  de  gaîté  ou  de  folie.  Mais  dans 
un  coin  on  se  dispute.  La  bousculade 
commencée  sur  ce  point  se  communique 
et  rayonne,  rapide  contagion,  dans  cette 
foule  dense.  Voici  que,  un  peu  partout, 
des  poings  frappent,  des  gifles  s'échangent 
et  des  cartes,  des  cannes  se  brisent,  des 
chapeaux  volent. 

Le  doyen,  terrifié,  met  une  main  sur  le 
bras  de  M.  Julien  Duchêne.  Cependant 
l'autre  main  fait  le  plus  éloquent  des  ges- 
tes et  le  plus  démonstratif. 

—  Voyez  votre  ouvrage,  Monsieur.  Le 
sang  va  couler,  par  votre  faute,  dans  cet 
asile  des  paisibles  connaissances. 
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De  son  bâton  formidable  le  cynique 
frappe  deux  coups  sur  la  table  qui  craque 
et  s'effondre.  Il  y  a  dans  toute  la  salle  ce 
qu'on  pourrait  appeler  un  sursaut  d'ac- 
calmie. 

—  N'êtes-vous  pas  saouls  de  bruit  et  de 
folie,  —  s'écrie  l'orateur,  —  et  n'écouterez- 
vous  pas  un  instant,  avant  qu'elle  s'exile 
au  désert,  la  voix  de  vérité? 

Mais  les  épaules  se  haussent,  les  têtes 
agitent  des  ricanements  et  le  tapage  re- 
commence. Une  pomme  pourrie  frôle 
M.  le  doyen,  va  s'écraser  sur  le  tableau 
noir,  couvre  de  ses  débris  puants  «  La 
société.  » 

—  Venez  avec  moi,  —  supplie  le  sage 
Nestor.  Evitons  des  malheurs  que  nous  ne 
pouvons   même  mesurer. 

—  Puisqu'il  plaît  à  ces  messieurs  de 
lancer  des  projectiles,  je  sortirai  le  der- 
nier. 

—  Ne  vous  obstinez  pas;,  je  vous  en  prie 
par  tout  ce  qui  vous  est  cher. 

—  Ne  me  demandez  pas  une  lâcheté,  je 
vous  en  prie  par  tout  ce  qui  vous  est  cher. 

L'ironie  de  la  voix  blesse  M.  le  doyen 
qui  se  tait,  songeur. 
Les  altercations   recommencent,  et    les 
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bousculades,  et  les  gourmades,  et  mille 
brutalités  furieuses,  méchantes  ou  terri- 
fiées. Les  gens  paisibles  se  précipitent 
vers  la  porte  et  leur  hâte  augmente  le  dé- 
sordre. Plusieurs  échangent  des  coups 
parce  qu'ils  ne  veulent  pas  rester  dans 
un  endroit  où  s'échangent  des  coups.  On 
se  presse  et  se  heurte  dans  les  étroits 
passages.  On  monte  sur  les  bancs  pour 
mieux  crier  ou  pour  frapper  de  plus  haut. 
On  glisse,  on  tombe.  Des  cris  de  douleur, 
des  cris  d'angoisse,  des  cris  de  peur  se 
mêlent  aux  chansons,  aux  miaulements, 
aux  aboiements,  aux  tapages  métalliques, 
à  tout  le  hourvari  de  folie  et  de  gaîté. 

Le  doyen  ordonne  à  l'appariteur: 

—  Les  gendarmes  !  allez  chercher  les 
gendarmes. 

Le  père  Diogène,  debout,  bras  croisés, 
grimpe  sur  les  débris  de  la  table  et  du 
tapis  vert  comme  un  brave  sur  un  reste 
de  barricade.  Au  milieu  du  tumulte, 
parmi  les  projectiles  de  plus  en  plus 
nombreux,  il  clame  de  temps  à  autre  une 
phrase.  Les  plus  proches  entendent  :  cyni- 
niques,  liberté,  nature. 

L'ivresse  du  bruit  monte-t-elle  à  la  tête 
des  étudiants,  ou  des  apaches  se  sont-ils 
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glissés  dans  ia  fouie?  Voici  qu'on  démolit 
les  bancs  à  coups  de  pieds.  On  lance  les 
planches  brisées  vers  les  deux  hommes 
qui  occupent  la  petite  estrade.  Le  doyen 
fuit  courbé.  Le  père  Diogène,  redressant 
sa  grande  taille,  reçoit  les  projectiles  sans 
un  mouvement.  Ses  bras  restent  croisés 
sur  sa  poitrine  et  ses  lèvres,  parmi  le  sang 
qui  inonde  son  visage,  sourient.  Il  crie, 
dès  qu'il  croit  pouvoir  se  faire  entendre  : 

—  La  liberté  de  la  vie  cynique,  cette 
souveraine  noblesse... 

Mais  gendarmes  et  sergents  de  ville,  tout 
ce  que  Platanople  possède  de  police,  enva- 
hit la  salle,  qui  se  vide  promptement. 

Le  père  Diogène,  sanglant  et  souriant, 
regarde  immobile. 

—  Allons,  monsieur,  rentrez  chez  vous 
et  mettez  un  vêtement  convenable. 

—  Qu'appelez-vous  vêtement  convena- 
ble, mon  délicieux  commissaire?  Serait-ce, 
par  hasard,  quelque  livrée  aussi  noble  que 
la  vôtre  ? 

Le  commissaire  fait  un  signe.  Deux  gen- 
darmes entraînent  le  père  Diogène.  Le 
cynique  n'oppose  aucune  résistance.  Mais, 
sanglant  et  triomphal,  emphatique  et 
hilare,  il  s'écrie  : 
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—  Toutes  les  époques  se  ressemblent. 
Diogène,  seul  homme  libre  de  Corinthe, 
était  vendu  comme  esclave.  Le  seul 
homme  d'aujourd'hui  fait  son  entrée  dans 
la  vie  libre  entre  deux  gendarmes. 


CHAPITRE  X 


Les  gendarmes  ont  conduit  le  père  Dio- 
gène  jusqu'à  sa  porte.  Chez  lui,  il  lave  le 
sang  dont  son  visage  est  couvert,  il  mange 
un  morceau  de  pain,  boit  un  verre  d'eau 
et  se  couche. 

Il  se  dit  qu'il  doit,  la  veille  de  son  dé- 
part, se  manifester  à  lui-même  son  calme 
en  dormant  aussi  profondément  que  dor- 
ment, aux  veilles  de  leurs  premières  ba- 
tailles, les  généraux  d'oraisons  funèbres. 
Mais  le  père  Diogène  est  un  homme  à 
insomnies  et  nul  raisonnement  n'a  pour 
lui  de  vertu  dormitive. 

Ce  ne  sont  pas  les  légères  démangeai- 
sons de  son   front  meurtri   et  de  sa  joue 
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déchirée  qui  le  tiennent  éveillé.  C'est 
l'abondance  des  pensées,  la  soudaineté  de 
l'arrivée  de  quelques-unes,  la  fuite  co- 
quette de  quelques  autres,  la  façon  brus- 
que dont  elles  apparaissent  et  disparais- 
sent, la  danse  de  vertige  dans  laquelle 
elles  se  joignent,  se  mêlent  et  se  confon- 
dent. 

Le  cynique  entend  sonner  toutes  les 
heures  à  tous  les  clochers  de  Platanople. 

—  Pourtant,  —  s'affirme-t-il,  —  il  est 
impossible  d'être  plus  calme  que  je  ne  le 
suis.  Ma  résolution,  depuis  qu'elle  est  prise 
nettement,  ne  me  trouble  plus. 

Il  hausse  les  épaules  devant  l'image 
d'Alexandre  et  de  Gondé  endormis: 

—  Si  faible  que  fût  leur  pensée,  ils  sen- 
taient bien  que,  victoire  ou  défaite,  l'évé- 
nement du  lendemain  changerait  peu  de 
chose  à  la  marche  de  l'humanité.  Mais 
moi  qui  viens,  tout  simplement,  renouve- 
ler l'âme  humaine... 

Et  il  revoit  Jésus  au  Jardin  des  Olives. 
Il  ne  dort  pas,  celui-là.  Il  tremble  et  il 
supplie  parmi  la  sueur  de  sang  et  d'eau. 

—  Ce  n'est  pas,  —  songe  le  père  Diogvne 
avec  sa  modestie  coutumière  —  que  je 
veuille     comparer    le    facile    courage    de 
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monter  au  Calvaire  et  de  mourir  en  quel- 
ques heures  avec  la  vaillance  de  vivre, 
cinquante  années  peut-être,  de  la  vie  na- 
turelle. Héros  et  martyrs  sont  bien  petits 
garçons  auprès  d'un  cynique. 

Sur  le  matin,  il  finit  pourtant  par  s'en- 
dormir. Il  avait  entendu  sonner  plusieurs 
fois  les  cinq  coups  de  cinq  heures.  Il  n'en- 
tendit pas  la  demie. 

Quand  il  s'éveilla,  de  pâles  rayons,  par 
la  fenêtre  toujours  ouverte,  pénétraient 
dans  la  chambre. 

Il  leur  sourit  comme  à  des  amis. 

—  Tu  te  mets  en  fête,  généreuse  Nature, 
pour  célébrer  mon  entrée  dans  la  vie  na- 
turelle. 

Après  une  rapide  toilette,  il  revêtit  ce 
que  Platanople  appelait  un  costume  de  ca- 
pucin. Il  rangea  soigneusement  dans  sa 
besace  tout  ce  qu'il  voulait  emporter.  La 
poche  de  derrière  contenait  du  pain,  des 
oignons  et  des  olives.  Dans  la  poche  de  de- 
vant il  disposa,  en  riant  de  deux  façons  bien 
différentes,  une  petite  lampe  électrique  et 
les  pièces  de  monnaie  qui  lui  restaient.  Il 
prit  aussi  une  minuscule  boussole,  un  so- 
lide couteau  à  plusieurs  lames,  différents 
papiers  et  un  paquet  de  grosse  ficelle. 
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Il  s'éloigna  de  la  ville  en  remontant  le 
cours  de  la  rivière.  Près  du  premier  vil- 
lage, les  gamins,  libérés  par  le  jeudi, 
l'entourèrent. 

Il  leur  sourit,  fouilla  dans  la  besace, 
chercha  l'argent  qu'il  avait  emporté.  Il 
dit  au  plus  grand  des  enfants: 

—  Si  tu  réussis  un  beau  ricochet  avec  cette 
pièce  de  cinq  francs,  je  te  donne  ce  sou. 

—  Les  pierres  plates  ne   manquent  pas 

—  dit  l'enfant  effaré  et   hésitant  —  pour 
faire  des  ricochets. 

— -  Rien,  mon  petit  ami,  n'est  aussi  plat 
que  l'argent. 

Le  cynique  commença  à  faire  glisser 
et  bondir  sur  l'eau  les  pièces  de  monnaie. 

Le  geste  eut  pour  les  enfants  on  ne  sait 
quoi  de  redoutable.  Un  homme  qui  jette 
de  l'argent  dans  une  rivière  parut  à  leur 
conscience  obscure  capable  de  tous  les 
crimes.  Les  uns,  cachés  derrière  les  arbus- 
tes, regardaient  avec  angoisse.  Les  autres 
fuyaient.  Et  ils  criaient: 

—  Il  y  a  un  capucin  qui  fout  l'argent  à 
l'eau! 

Une  partie  du  village  revint  bientôt  avec 
les   enfants.    Maintenant  le  père   Diogène 

—  décidément  i  1  était  capable  de  tout  !  —  se 
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montrait  nu  comme  le  nouveau-né  que  la 
société,  sous  les  espèces  et  apparences 
d'une  sage-femme/ n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  revêtir  de  sa  première  livrée.  Vê- 
tements et  besace,  roulés  en  paquet,  étaient 
attachés  sur  sa  tête.  Il  dit  aux  arrivants  : 

—  J'ai  appris  à  vos  enfants  à  quoi  peut 
servir  l'argent. 

Et  il  entra  dans  l'eau  glaciale.  Il  nagea 
puissamment,  aborda  sur  l'autre  rive,  se 
roula  sur  l'herbe  pour  s'essuyer.  Puis  il 
se  coula  dans  son  costume  et,  longtemps 
suivi  par  des  regards  ébaubis,  il  continua 
sa  marche. 

Quand  la  belle  saison  fut  venue,  plu- 
sieurs villageois,  se  rappelant  les  récits 
éblouis  des  enfants,  plongèrent  dans  la 
rivière,  cherchèrent  parmi  les  cailloux 
du  fond.  Personne  n'a  rien  trouvé,  jamais. 
Pourtant,  à  la  veillée,  on  raconte,  de  plus 
en  plus  ample,  ornée  de  détails  de  plus  en 
plus  précis,  l'histoire  du  capucin  qui  jeta 
dans  la  rivière  le  trésor  du  couvent  pour 
que  la  République  ne  puisse  pas  s'en  servir. 


CHAPITRE  XI 


Le  père  Diogène  marchait  à  travers 
champs,  consultant  parfois  sa  boussole.  Il 
se  dirigeait  vers  Paris  lointain. 

Souvent,  à  haute  voix,  avec  de  grands 
gestes  et  de  grands  éclats  de  rire,  il  se 
parlait  à  lui-même.  A  rapprocher  les  pa- 
roles éparses  et  à  les  mettre  en  ordre,  on 
eût  obtenu  un  discours  plus  grandiloque 
qu'éloquent.  On  eût  pu  le  diviser,  ce  dis- 
cours, comme  un  sermon,  en  deux  points. 
Premier  point  :  ma  résolution  fera  le  salut 
de  l'humanité.  Deuxième  point:  je  jouirai 
de  la  plus  magnifique  et  de  la  plus  légitime 
des  gloires. 

Le    père    Diogène  pensait   souvent   à  la 
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gloire.  Chaque  fois,  il  se  rappelait  un  mot 
de  son  maître,  celui  que  maintenant  il 
distinguait  de  lui-même  en  l'appelant  Dio- 
gène  l'ancien  :  «  La  gloire  ?  On  l'obtient 
en  la  méprisant  ».  Cette  parole  le  grisait 
comme  un  puissant  élixir. 

Il  affirma,  en  frappant  la  terre  de  son 
bâton  : 

—  Plus  tard  on  ne  dira  pas  :  le  27  fé- 
vrier 1913.  On  dira:  le  premier  jour  de 
l'an  I  de  l'Ere  Heureuse. 

Il  faisait  peu  de  rencontres  dans  la  cam- 
pagne d'hiver.  Les  quelques  personnes 
qui  l'apercevaient  regardaient  de  loin  ce 
fou,  sans  doute  redoutable,  qui  agitait,  en 
si  grands  gestes,  un  si  gros  bâton. 

Depuis  quelques  instants  il  sentait  les 
sollicitations  de  la  faim.  Il  trouva  une 
source.  Il  s'assit  auprès,  mangea  la  moi- 
tié de  son  pain,  de  ses  olives  et  de  ses  oi- 
gnons. Il  disait,  tout  en  mâchant  : 

—  Je  me  suis  accordé  un  jour  avant  de 
mendier...  Ces  imbéciles  qui  me  croient 
fou!...  Est-ce  qu'un  fou  ménage  les  tran- 
sitions ? 

Son  estomac  satisfait,  il  resta  encore 
assis  quelques  instants,  tournant  et  re- 
tournant sa  petite  lampe  électrique,  l'ai- 
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lumant  et   l'éteignant.    Et   il    affirmait   : 

—  Un  fou  n'adapte  pas  les  moyens  aux 
circonstances.  Je  sais  être  de  mon  temps 
dans  la  même  mesure  que  Diogène  l'ancien 
était  de  son  époque.  Je  ne  me  suis  pas  en- 
combré de  l'incommode  luminaire  à  la 
clarté  de  quoi  il  cherchait  ironiquement 
un  homme...  Un  fou?  Ce  serait,  par  exem- 
ple, l'érudit  qui,  sans  tirer  profit  pour  sa 
conduite  de  la  doctrine  cynique,  s'inquié- 
terait de  reconstituer  exactement  la  lan- 
terne du  grand  ironiste. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  il  fit 
la  rencontre  de  deux  gendarmes.  De  loin, 
ils  regardaient  le  chemineau  avec  inquié- 
tude. Ils  s'arrêtèrent  devant  lui  et,  d'un 
ton  brutal,  exigèrent  : 

—  Montrez  vos  papiers. 

—  Rien  de  plus  facile,  —  répondit  le  cy- 
nique souriant. 

Il  tira  d'abord  de  sa  besace  sa  nomina- 
tion à  l'Université  de  Platanople.  Puis  il 
présenta,  roide  parchemin,  son  diplôme 
de  docteur  ès-lettres. 

Les  agents  de  l'autorité  épelaient  avec 
stupéfaction.  De  tels  papiers  convenaient 
si  peu  à  un  tel  vagabond.  L'un  d'eux  de- 
manda : 
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—  C'est  tout  ce  que  vous  avez? 

—  Auriez-vous  mieux  vous-même?  — 
interrogea  aimablement  le  père  Diogène. 

Les  deux  gendarmes  se  regardaient, 
hésitants.  Ils  ne  se  rappelaient  nul  précé- 
dent qui  conseillât  l'arrestation  ou  l'abs- 
tention. Quand  il  n'a  pas  de  précédent 
pour  le  guider,  un  fonctionnaire  se  sent 
bien  malheureux. 

Ils  demandèrent  enfin  : 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  Platanople. 

—  Où  allez-vous? 

—  Peut-être  à  Paris. 

—  Pourquoi  :  peut-être  ?  Vous  foutez  de 
nous  ?... 

—  Peut-être,  parce  que  je  suis  un  homme 
libre;  parce  que  rien  ni  personne  ne  me 
force  d'aller  ici  plutôt  que  là  ;  parce  que 
j'ai  le  droit  de  changer  d'idée  pendant  la 
route. 

Et,  avec  un  sourire  mélancolique  : 

—  Mais  ne  faut-il  pas  toujours  dire  : 
«  peut-être  »  quand  on  parle  de  l'avenir? 

—  C'est  bien  loin,  Paris. 

—  C'est  bien  long,  le  temps. 

Ils  le  laissèrent  passer,  à  regret. 
L'un  d'eux  dit  : 
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—  Arrêter,  ça  risque  d'être  la  gaffe... 
Laisser  libre,  c'est  pas  sans  danger...  At- 
tention, mon  vieux  poteau.  Faudra  rien 
dire  de  tout  ça.  Faire  comme  si  nous 
aurions  pas  rencontré  le  particulier.  Les 
collègues  qui  le  verront  après  nous,  qu'ils 
se  débrouillent. 

—  T'as  raison. 

Mais  l'idée  du  devoir  est  puissante  au 
cœur  d'un  gendarme.  Un  remords  ramena 
ceux-ci  sur  leurs  pas.  Se  glissant  derrière 
les  broussailles,  ils  suivaient  de  loin  et 
ils  guettaient  l'inquiétant  personnage. 


CHAPITRE  XII 


L'inquiétant  personnage  ne  se  doutait 
pas  qu'il  était  suivi  ou,  comme  disent 
messieurs  les  policiers  et  messieurs  les 
feuilletonistes,  «  filé  ».  Il  marchait  avec 
une  lenteur  tranquille,  homme  que  rien 
ne  presse,  naïf  qui  ne  craint  rien  puisque 
sa  conscience  est  en  parfait  repos.  Voici 
que  sa  marche  s'alentit  encore.  Sous  le 
poids  de  la  pensée  peut-être. 

Maintenant  les  gendarmes  le  voient  faire 
des  gestes.  Ils  l'entendent  qui  parle  haut. 
Ils  sont  trop  loin  pour  savoir  si  le  mono- 
logue forme  un  discours  suivi  ou  une  al- 
ternance   de   paroles    jaculatoires    et  de 
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silences.  Quelques  mots  seulement  leur 
parviennent  distincts  : 

—  Lâche  concession!...  Papiers  ridicu- 
les!... Peau  d'âne  bonne  pour  les  ânes!... 

Et  l'inquiétant  personnage  s'arrête,  s'as- 
sied au  bord  de  la  route,  les  pieds  dans 
le  fossé  sans  eau. 

Les  gendarmes  se  rapprochent,  double 
rampement  prudent.  Ils  se  tapissent  der- 
rière une  épaisse  touffe  de  genêts. 

L'un  des  gendarmes  a  une  main  sur  le 
bras  de  son  compagnon.  Le  compagnon  a 
un  doigt  sur  les  lèvres.  Leurs  yeux  se 
fixent  sur  l'inquiétant  personnage  qui  se 
présente  de  trois  quarts.  Leurs  yeux  qui 
brûlent  de  la  fièvre  de  comprendre...  ohî 
pas  de  comprendre  à  des  profondeurs  inu- 
tiles... de  comprendre  ce  qu'il  faut  faire 
pour  ne  mériter  ni  blâme  ni  reproche, 
pour  obtenir  peut-être  l'agréable  chatouil- 
lement d'un  éloge  :  «  Gendarmes,  je  suis 
content  de  vous.  Dans  des  circonstances 
nouvelles,  et  par  conséquent  difficiles, 
vous  avez  fait  preuve  d'intelligence  et  de 
décision  ». 

L'inquiétant  personnage  a  mis  sa  besace 
sur  ses  genoux.  Il  fouille  dans  une  poche. 
Il  a  sur  les  lèvres  un  sourire  qui  donne 
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aux  gendarmes  la  chair  de  poule.  S'ils 
osaient  parler,  ils  l'appelleraient,  ce  sou- 
rire, —  grâce  au  souvenir  d'un  magnifi- 
que procès-verbal  établi  l'an  dernier  par 
leur  capitaine,  —  «  un  rictus  aussi  lâche 
que  cruel  ». 

Qu'est-ce  que  le  prétendu  professeur  va 
sortir  de  cette  besace,  bagage  si  étrange 
pour  un  homme  qui  affiche  de  telles  pré- 
tentions?... 

—  C'est  un  anarchiste  t  —  souffle  un  gen- 
darme à  l'oreille  de  l'autre. 

—  Nous  avons  eu  tort  de  pas  le  fouiller. 
Pour  sûr,  il  a  quelque  bombe. 

L'inquiétant  personnage  sort  de  la  be- 
sace des  instruments  qui,  à  distance,  à 
travers  les  ramilles  remuées  de  vent,  sem- 
blent aussi  menaçants  que  singuliers. 

Les  signes  que  se  font  les  deux  gendar- 
mes recommandent  silence,  prudence,  im- 
mobilité. Ils  disent,  ces  signes  :  «  S'il 
nous  sait  là,  nous  sommes  foutus.  Il  n'au- 
rait qu'à  lancer  sur  nous  une  de  ces  pe- 
tites machines.  Voyez  débris  qui  sau- 
tent ». 

Les  braves  pandores  songent  avec  at- 
tendrissement à  leur  femme  et  à  leurs 
enfants.   Ils  voient,  comme  dans  un  rêve, 
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des  veuves  qui  pleurent  sous  de  longs 
voiles,  des  petits  qui  rient,  trop  jeunes 
pour  comprendre  le  malheur. 

L'inquiétant  personnage  sort  aussi  de  la 
besace  deux  papiers,  les  papiers  sans  doute 
qu'il  a  exhibés  tout  à  l'heure. 

Il  renferme  les  instruments  terrifiants: 
boussole  et  lampe  électrique.  Les  gendar- 
mes, s'ils  osaient  soupirer,  pousseraient 
un  soupir  de  soulagement. 

L'inquiétant  personnage  ouvre  les  pa- 
piers. Il  les  regarde  «  d'un  drôle  d'air  ». 
Il  hausse  les  épaules.  «  Le  rictus  aussi 
lâche  que  cruel  »  cesse  d'être  silencieux, 
devient  un  ricanement  sourd  mais  terrible. 

Et  les  mains  déchirent  le  papier  qu'enno- 
blit  une  signature  de  ministre,  déchirent 
le  parchemin  qui  résiste  et  qui  crisse. 

—  Papiers  volés!  —  souffle  un  gendarme. 

—  Le  misérable!  Il  détruit  les  pièces  à 
conviction. 

—  Faut  l'arrêter. 

—  Pas  en  ce  moment...  Trop  dangereux. 
Les  débris  volent  au  caprice  du  vent. 
L'inquiétant  personnage  se  lève,  charge 

sa  besace.  Mais  il  ne  part  pas  immédiate- 
ment. Appuyé  des  deux  mains  sur  son 
bâton,  il  regarde  voleter  les  papiers  légers, 
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il  regarde  tournoyer  et  tomber  les  frag- 
ments du  lourd  parchemin. 

—  Nature,  qui  utilises  tout,  je  te  les 
donne.  Tu  en  tireras  pour  le  moins,  à  la 
longue,  un  peu  de  fumier.  Mais  peut-être 
l'oiseau  au  printemps  fera  à  l'un  de  ces 
débris  ridicules  l'honneur  de  l'employer 
dans  la  construction  de  son  nid. 

Dès  qu'il  reprend  sa  marche,  les  deux 
gendarmes,  rampant  sur  le  ventre,  recueil- 
lent quelques  morceaux  de  papier.  Puis 
ils  se  concertent,  ces  guerriers,  et  font 
leur  plan  : 

—  Je  me  jette  sur  lui  par  derrière.  Je 
lui  tiens  les  deux  bras  collés  contre  le 
corps.  Toi,  tout  de  suite,  tu  lui  arraches 
son  bâton  et  sa  besace. 

L'inquiétant  personnage  marche  sans 
inquiétude.  Ah!  comme  il  est  loin  de  soup- 
çonner les  terreurs  qu'il  cause  et  les 
vaillantes  dispositions  prises  contre  lui... 

Les  gendarmes  réussissent  leur  coup. 
D'ailleurs  le  choc  ne  déclenche  chez  l'in- 
quiétant personnage  d'autre  réflexe  qu'un 
grand  rire.  Un  rire  prolongé,  nerveux, 
secoué,  comme  de  quelqu'un  qu'on  cha- 
touille : 

Et  il  dit: 
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—  Ce  sont  les  mêmes!  Aussi  je  les  trou- 
vais bien  intelligents  pour  des  gendarmes. .. 

—  Outrage  aux  agents  de  l'autorité  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions.  Ça  sera  sur 
le  procès-verbal. 

Mais  l'autre  agent  de  l'autorité: 

—  Vous  avez  déchiré  ces  papiers! 

—  Ah!  ah!  — -  dit  l'inquiétant  person- 
nage, —  vous  avez  volé  la  nature,  le  fu- 
mier et  les  oiseaux. 

—  Pourquoi  avez-vous  déchiré  ces  pa- 
piers? 

—  Un  philosophe  ne  demande  qu'à  tout 
expliquer  à  tous.  Mais  tous  sont-ils  faits 
pour  tout  comprendre? 

—  Nous  comprenons  mieux  que  tu  vau- 
drais, mon  vieux.  Tu  ]>eux  en  raconter 
tant  que  tu  voudras,  de  tes  histoires.  C'est 
pas  à  nous  qu'on  fait  prendre  des  vessies 
pour  des  lanternes. 

L'inquiétant  personnage  eut  beau  rire 
comme  une  petite  folle  et  raconter,  en 
effet,  «  des  histoires  que  ça  veut  rien  dire 
du  tout  ».  Les  gendarmes  le  conduisirent 
à  la  gendarmerie.  Le  brigadier  l'inter- 
rogea à  son  tour.  Il  nota  celles  des  répon- 
ses qui  lui  parurent  les  moins  ridicules 
et  télégraphia  à  Platanople. 
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Platanople  répondit:  «  Fou  inoffeisif». 

Le  lendemain  matin  on  relâcha  le  fou 
inoffensif.  Mais  on  l'avertit  sévèrement  : 

—  Tâchez  qu'on  ne  vous  revoie  jamais 
par  ici.  Vous  ne  vous  en  tireriez  pas  une 
seconde  fois  à  aussi  bon  compte. 


CHAPITRE  XIII 


Le  long  de  la  route  nationale,  le  père 
Diogène,  pour  n'avoir  pas  à  se  préoccuper 
de  la  vitesse  inhumaine  des  automobiles 
et  de  leurs  brutales  apparitions,  marchait 
dans  le  fossé.  Il  allait  pensif,  tourmenté, 
la  tête  basse. 

Une  vomissante  répugnance  lui  soule- 
vait le  cœur  à  l'idée  de  mendier.  Malgré 
la  décision  prise,  il  est  probable  qu'à  la 
saison  des  fruits,  il  ne  se  fût  pas  résigné  à 
tendre  la  main.  Il  eût  trouvé  plus  facile 
de  marauder. 

—  Je  m'étais  répété  plusieurs  fois  — 
murmurait- il  —  les  rais  n-  profonde^ 
pour  lesquelles  les  cyniques  mendiaient 
au  lieu  de  voler  ou  de  travailler. 
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Ces  malicieuses  raisons  profondes,  main- 
tenant qu'il  avait  besoin  d'elles  et  qu'il 
les  appelait  désespérément,  s'enfonçaient, 
in&aisissables. 

—  Il  semblerait  d'abord  plus  naturel  de 
travailler  —  continuait  le  pénible  solilo- 
que. Puisque  la  nourriture  est  en  partie 
un  produit  de  notre  effort.  Ou  bien  il  sem- 
blerait naturel  de  prendre.  Puisque  la 
terre,  source  première  de  tous  les  pro- 
duits, appartient  naturellement  à  tous  les 
vivants.  Celui  qui  prend  selon  ses  besoins 
ne  revendique-t-il  pas  un  droit  impres- 
criptible et  ne  répare-t-il  pas,  en  ce  'qui 
le  concerne,  l'injustice  du  vol  social? 

«  Mais  le  travail  intervient  dans  la  pro- 
duction de  l'aliment.  L'aliment  est  fils 
d'un  homme  autant  que  de  la  terre.  Je 
commets  donc,  en  m'en  emparant,  une  in- 
justice envers  l'homme  son  père.  D'un  au- 
tre côté,  puisque  la  société  a  organisé  les 
choses  de  façon  à  frustrer  le  producteur 
d'une  part  du  produit,  travailler  et  pro- 
duire devient  duperie  et  esclavage. 

«  Donc,  il  ne  reste  qu'à  mendier  ». 

Cette  démonstration  par  l'absurde  ne  le 
satisfaisait  point. 

Il  avait  beau  ajouter  : 


98  LE    PÈRE    DIOGÈNE 

—  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  parti- 
culiers, patrons  et  capitalistes,  qui  asser- 
vissent le  producteur  et  le  dépouillent.  La 
société,  par  les  impôts,  opère  de  lourds 
prélèvements.  Et  ce  qu'elle  prend,  elle  en 
fait  des  moyens  d'oppression.  Elle  me  vole 
de  quoi  payer  mes  chaînes.  Travailler, 
ce  serait  soutenir  l'infâme  société,  me 
faire  le  complice  du  tyran,  lui  donner  le 
moyen  d'écraser  mes  frères  de  servitude. 
Depuis  qu'il  y  a  une  société  organisée, 
rien  de  plus  bas  et  de  plus  funeste  que  le 
travail.  Par  la  force  ou  par  la  ruse,  la 
société  en  a  toujours  fait  un  geste  servile. 

Il  s'irritait  néanmoins  : 

—  J'avais  trouvé  une  démonstration  di- 
recte dont  j'étais  parfaitement  content.  Je 
ne  parviens  plus  à  la  reconstruire. 

Et  il  retournait  indéfiniment  les  trois 
solutions  :  travailler,  voler,  mendier. 

—  Travailler,  c'est  depuis  longtemps  le 
grand  crime.  Il  est  plus  grave  aujourd'hui, 
et  à  la  fois,  si  j'ose  dire,  plus  ridicule, 
puisque  les  objets  de  consommation  qui 
répondent  à  des  besoins  réels  sont  en 
quantité  excessive.  On  se  plaint  de  la  sur- 
production et  on  réclame  des  débouchés. 
Je  serai  un  petit  débouché. 
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Il  riait  longuement. 

—  L'eau,  disent  les  économistes,  n'est 
pas  une  richesse  parce  qu'elle  existe  en 
quantité  illimitée,  il  y  a  du  pain  pour  tout 
le  monde.  Je  crois  même  qu'on  en  gas- 
pille. Le  pain  aussi  cesse  d'être  une  ri- 
chesse. Quant  aux  objets  qui  ne  sont  pas 
encore  assez  abondants  pour  satisfaire  à 
toutes  les  demandes,  ce  sont  objets  de 
luxe,  objets  inutiles,  objets  corrupteurs  et 
nuisibles,  qu'il  y  aurait  mérite  à  détruire. 

Il  semblait  que  la  conclusion  de  ces  rai- 
sonnements, c'était,  pour  le  moins,  le 
droit  et  le  devoir  de  voler. 

—  Peut-être  aujourd'hui  Diogène  l'an- 
cien et  Gratés  prendraient  au  lieu  de  de- 
mander. 

Il  secouait  la  tête  : 

—  Prendre?...  Sans  doute,  si  je  prenais 
à  la  communauté.  Mais,  légitimement  ou 
non,  le  pain  qui  m'est  nécessaire  appar- 
tient à  quelqu'un.  Je  mendierai  afin  de 
ne  pas  risquer  de  frustrer  quelqu'un  de 
ce  dont  il  a  besoin,  ou  même  de  ce  dont  il 
croit  avoir  besoin.  Prendre  est  mon  droit 
strict.  Je  mendierai  afin  que  mon  amour 
fasse  les  autres  juges  de  mon  droit.  Je 
mendierai  parce  que  c'est  le  seul   geste 

àLiOTHËO*      ; 
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fraternel  et  le  seul  geste  vraiment  fier. 

Après  un  souriant  silence,  il  développait 
le  triomphant  paradoxe  : 

—  Mendier,  c'est  dire  aux  hommes  :  «  Mes 
frères,  gardez  ce  que  vous  voudrez.  Mon 
indulgence  vous  donne  tout,  sauf  ce  que 
vous  ne  désirez  pas  garder  ».  Mendier, 
c'est  dire  aux  choses  :  «  Je  sais  me  con 
tenter  de  ce  dont  nul  ne  veut.  Je  sais,  au 
besoin,  me  contenter  de  rien.  Si  les  res- 
sources des  hommes  diminuent,  je  veux 
être  le  premier  à  ressentir  l'appauvrisse- 
ment. Si  un  jour  il  n'y  avait  plus  assez 
pour  que  tous  les  hommes  mangent  à  leur 
faim,  je  veux  être  le  premier  à  ne  pas 
manger  et  à  mourir  pour  que  mes  frères 
vivent  ». 

.Mai-  une  difficulté  surgit,  à  quoi  il 
n'avait  point  s*  ngé  encore. 

Gomment  demanderait-il  ?  Les  formu- 
les qu'il  avait  entendu  bredouiller  par  les 
mendiants  lui  paraissaient  d'une  bassesse 
ignoble,  comme  baveuse.  Il  cherchait  les 
mots  qui  demandent  affectueusement,  sans 
humiliation  ni  exigence. 

A  droite  de  la  route  se  montra  une 
grande  ferme.  Malgré  la  fai  m  qui  com- 
mençait à  le  pousser  en  avant,  le  cynique 
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novice  recula.  Mais  il  ne  s'avoua  point  de- 
vant quoi  il  reculait  et  pourquoi  il  hâtait 
son  pas  fuyant. 

—  Les  fermes  ne  sont  pas  rares  et  mon 
appétit  est  encore  trop  médiocre.  Obéir 
aux  premières  sollicitations  de  l'estomac, 
ne  serait-ce  pas  mollesse  et  lâcheté? 

Il  approchait  d'un  village. 

Sur  une  maison  isolée  qui  formait 
comme  la  garde  avancée  ou  la  sentinelle 
du  groupe,  il  lut  l'ordinaire  inscription: 

LA  MENDICITÉ   EST   INTERDITE 
SUR   LE    TERRITOIRE    DE    LA   COMMUNE. 

Il  s'arrêta,  branlant  la  tête  et  haussant 
les  épaules. 

—  Si  j'avais  ce  qui  est  nécessaire  à  un 
tel  travail,  je  changerais  un  mot  dans  le 
texte  officiel  et  municipal.  J'effacerais 
«  mendicité  »  pour  écrire  «  vertu  ». 

Mais  il  n'avait  pas  ce  qui  est  nécessaire 
à  un  tel  travail.  Il  se  rua  à  coups  de  bâ- 
ton sur  l'inscription.  C'était,  au  coin  d'un 
mur,  solide  plaque  de  métal.  Elle  resta 
insensible  aux  premières  attaques.  Le 
quatrième  coup  fendit  légèrement  son  bleu 
épais.  Mais  le  cinquième  porta  à  faux  et 
c'est  le  bâton  qui  vola  en  éclats. 
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Le  père  Diogène  regarda  avec  un  rire 
nerveux  ses  mains  désarmées. 

La  maison  qui  portait  la  plaque  était 
inhabitée  et  personne  n'avait  vu  l'insolent 
personnage  détériorer  un  monument  public. 

Si  quelque  lecteur  est  tenté  de  trouver 
le  mot  «  monument  »  un  peu  ambitieux, 
je  ne  rappellerai  pas  que  c'est  le  terme 
employé  par  le  Gode,  livre  que  Stendhal 
même  n'accuse  pas  de  grandiloquence.  Je 
préfère  remarquer  que  la  plaque  contre 
quoi  s'était  acharné  le  cynique  est,  dans 
sa  simplicité,  une  de  nos  grandes  conquê- 
tes modernes,  une  des  plus  belles  affirma- 
tions qu'on  puisse  rêver  des  dr<its  de 
l'homme,  un  monument  —  non,  je  ne 
trouve  pas  d'autre  mot  —  de  la  noblesse 
d'âme  et  de  la  générosité  contemporaines, 
un  rayonnement  matériel  et,  si  j'ose  dire, 
métallique,  de  notre  beauté  intérieure. 

Cependant  la  faim  devenait  pressante. 

Le  philosophe  se  répétait  toutes  ses  rai- 
sons de  la  satisfaire  par  la  mendicité,  seul 
moyen  immédiatement  pratique. 

Il  les  résumait  en  une  manière  de  lita- 
nies : 

—  Soyez  louées  dans  les  siècles  des  siè- 
cles, paresse  et  mendicité, 
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«  Vertus  calomniées, 

«  Noblesses  vêtues  de  bure, 

«  Sourires  de  la  sagesse, 

«Fiertés  sans  insolence, 

«  Générosités  cachées, 

«  Gestes  de  l'amour  qui  accepte, 

«  Remèdes  nécessaires  du  grand  mal 
moderne,  l'haletante,  la  suante  surpro- 
duction ». 

Ainsi  il  persuadait  son  esprit  à  mesure 
que  la  faim,  de  plus  en  plus  éloquente, 
persuadait  son  estomac. 

Une  porte  ouverte  laissa  voir  une  jeune 
paysanne  qui  débarbouillait  un  marmot. 

Le  père  Diogène  répéta  quelques-unes 
de  ses  plus  émouvantes  oraisons  jacula- 
toires et  fit  un  pas  vers  la  porte  ouverte. 

Mais  il  s'arrêta  en  grommelant: 

—  Hier,  j'avais  trouvé  beaucoup  mieux, 
beaucoup  mieux. 

La  faim  devint  en  lui  comme  hurlante 
et  le  philosophe  s'ordonna  : 

—  Quand  tu  es  dans  les  ténèbres,  obéis 
à  la  résolution  que  tu  avais  prise  dans  la 
lumière. 

Il  se  trouva  sur  le  seuil  et  il  demanda, 
tête  basse  : 

—  Auriez-vous  un  morceau  de  pain  à 
me  donner? 
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Sa  voix  était  le  plus  indistinct  des  mur- 
mures. Mais  le  marmonnant  marmotte- 
ment des  mendiants  n'est-il  pas,  presque 
toujours,;deviné  plus  qu'entendu  1  Et  le  cos- 
tume parut  significatif  à  la  jeune  femme. 

Elle  fouilla  dans  la  poche  de  son  tablier, 
remuant  un  bruit  de  métal.  Parmi  les  clés, 
les  dés,  les  étuis,  elle  trouva  un  petit  sou. 
Et,  portant  l'enfant  sur  son  bras  gauche, 
elle  offrit  la  menue  monnaie. 

Le  cynique  secoua  une  tête  qui  refuse  : 

—  Pas  d'argent,  —  dit-ii,  —  pas  de  faux 
biens...  Du  pain,  je  ne  demande  que  du 
pain. 

Il  ajouta,  souriant  et  pourtant  emphati- 
que, comme  s'il  eût  repoussé  un  trésor  : 

—  Pecunia  tua  tecum  sit. 

La  jeune  femme  approuva: 

—  Je  comprends.  Vos  vœux... 

Et,  déposant  le  marmot  sur  le  lit,  elle 
coupa,  dans  la  miche  entamée,  une  large 
tranche. 

—  Priez  le  bon  Dieu  pour  que  mon  mari 
cesse  de  boire. 

L'affamé  ne  prit  pas  le  pain  qu'on  lui 
offrait.  Il  eut  un  long  ricanement  et  il 
déclara  : 

—  Je  ne  prie  jamais  que  moi-même. 
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La  paysanne  regarda  avec  effarement' 
cet  homme  costumé  en  ermite  ou  en  ca- 
pmin,  qui  mendiait  comme  un  capucin 
ou  m  ermite,  qui  avait  fait  vœu  de  ne  pas 
accepter  d'argent,  qui  parlait  latin  comme 
un  curé  et  à  qui  la  seule  pensée  de  la 
prière  arrachait  des  ricanements. 

Peut-être  éprouva- t-elle'  une  peur  su- 
perstitieuse, comme  il  arrive  devant  l'in- 
compîéhensible.  Peut-être  ce  grand  diable 
aux  traits  heurtés,  à  la  physionomie  hi- 
lare, lui  parut-il  une  incarnation  de  Satan 
lui-même. 

Elle  eut  hâte  de  voir  l'effrayant  person- 
nage loin  d'elle,  loin  de  son  enfant,  loin 
de  sa  maison. 

Elle  lui  mit  le  pain  dans  la  main  et,  le 
poussant  presque  : 

—  Prenez  tout  de  même. 

Pendant  qu'elle  refermait  la  porte  avec 
la  brutalité  de  la  terreur,  une  formule  de 
mendiant  vint,  à  peine  modifiée,  aux  lè- 
vres du  père  Diogène  : 

—  Que  la  bonne  Nature  vous  le  rende! 
Et    il    s'éloigna   en    mordant    à   belles 

dents. 

Un  prêtre  le  considérait  depuis  quel- 
ques  instants,   sourcils   froncés.   Violent, 
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rapide,  du  vent  dans  la  soutane,  le  prêtre 
marcha  sur  le  mendiant  : 

—  Si  je  vous  faisais  arrêter  pour  men- 
dicité?... 

Le  père  Diogène  regarda  avec  mépris  le 
mufle  ecclésiastique  : 

—  Tu  veux  dire  «  pour  concurrence  dé- 
loyale »,  petit  faiseur  de  quêtes. 

— ...  Ou  pour  porter  un  costume  reli- 
gieux, —  continuait  l'autre  sans  écouter  la 
remarque  du  cynique. 

Le  père  Diogène  lit  entendre,  déroutant, 
un  vaste  éclat  de  rire. 

Il  venait  de  se  rappeler  certaine  page 
de  Rabelais,  et  sa  joyeuse  malice  l'enga- 
geait à  imiter  une  docte  plaisanterie  de 
Panurge. 

Parmi  ses  rires,  il  répondit  en  latin  : 

Les  capucins  avaient  volé  leur  costunu 
aux  anciens  cyniques.  Le  restaurateur  du 
cynisme  reprenait  son  bien  à  des  pillards. 

—  D'ailleurs,  —  continuait  un  latin  à 
la  fois  souriant  et  véhément  —  qui  peut 
enlever  à  un  homme  le  droit  naturel  de 
s'habiller  selon  sa  fantaisie?  Prêtre  d'une 
religion  sociale  et  menteuse,  respecte, 
quelque  costume  qu'il  porte,  le  prêtre  de 
la  Nature. 
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Parce  que  les  idées  exprimées  lui  étaient 
trop  nouvelles  et  parce  que  le  latin  qui 
les  exprimait  était  noblement  cicéronien, 
le  pauvre  liseur  de  bréviaire  ne  comprit 
pas  ce  qui  était  dit.  Toutefois  il  parla  la- 
tin, ou  à  peu  près,  lui  aussi  : 

—  Seriez-vous  prêtre,  —  demanda-t-il,  — 
et  chargé  de  quelque  mission  singulière? 

Mais  le  cynique  répondit  en  grec.  Sa 
phrase  ne  contint  ni  le  mot  kyrie  ni  le  mot 
eleison  :  le  prêtre,  cette  fois,  n'ignora  pas 
seulement  ce  qu'on  pouvait  dire,  il  ignora 
aussi  quelle  langue  on  pouvait  bien  parler. 

—  La  nature  m'a  chargé,  en  effet,  —  di- 
sait en  grec  le  philosophe,  —  de  la  plus 
singulière  et  de  la  plus  salutaire  des  mis- 
sions. 

—  Non  intelligOy  —  soupira  le  prêtre. 

Et  il  eut  ce  grand  geste  d'ignorance  qui 
écarte  les  deux  mains,  semble  disperser 
l'homme  dans  l'infini. 

Le  père  Diogène  dit  en  allemand  : 

—  La  Nature,  encore  que  personne  n'ob- 
serve plus  sa  religion,  a  voulu  avoir  au- 
jourd'hui son  prêtre  et  son  apôtre. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Le  malicieux  cynique  déclara  en  an- 
glais : 
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—  Je  parlerais  français  ou  latin  de  sa- 
cristie, que  vous  ne  comprendriez  pas  da- 
vantage. 

Le  prêtre,  qui  avait  appris,  au  petit  sé- 
minaire, quelques  bribes  d'anglais,  inter- 
rogea : 

—  Are  you  english? 

Mais  le  cynique  répondit  en  espagnol  : 

—  Si  je  consentais  à  appartenir  à  une 
nationalité,  je  ne  choisirais  certes  pas  la 
plus  brutale  et  la  plus  stupidement  or- 
gueilleuse des  patries. 

—  Parlez  français  ou  latin. 

Le  mendiant  répliqua  en  hébreu. 

—  Quoique  je  ne  sois  pas  pressé,  —  in- 
sista le  prêtre,  —  je  vous  serai  reconnais- 
sant de  cesser  cette  farce  et  de  parler 
français  ou  latin. 

—  Je  parlerai  français,  —  dit  gravement 
le  philosophe.  Afin  que  mon  obscurité  soit 
faite  de  lumière  et  que  votre  aveuglement 
soit  éblouissenïent. 

—  Pourquoi  ce  ton  de  prophète?  Qui 
êtes-vous  ? 

—  Je  ne  suis  ni  citoyen  romain  ni  fidèle 
catholique,  quoique  je  parle  le  latin  de  Ci- 
céron  et  que  j'entende  le  patois  d'Akem- 
pis  ou  de  Pie  X.  Je  ne  suis  pas  juif,  quoi- 
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que  je  lise  Isaïe  dans  le  texte:  Je  ne  suis 
pas  grec,  malgré  mon  amour  pour  les  mo- 
ralistes grecs,  les  seuls  moralistes,  ceux 
auxquels  vous  avez  emprunté,  pauvres 
chrétiens,  tant  de  bonnes  choses  que  vous 
avez  salies  et  gâtées.  Je  ne  suis  ni  espa- 
gnol, ni  italien,  ni  anglais,  ni  allemand, 
quoique  je  connaisse  les  langues  de  ces 
peuples. 

Un  cercle  grossissant  de  paysans  entou- 
rait les  deux  hommes.  Le  prêtre  écoutait 
tout  ensemble  ce  que  disait  son  interlocu- 
teur et  les  réflexions  échangées  par  les 
spectateurs. 

On  se  moquait  àprement  de  son  igno- 
rance. Pour  la  naïveté  du  paysan,  «  le 
curé  »  doit  être  un  savant.  Et  qu'est-ce 
qu'un  savant  qui  ne  sait  pas  tout  ? 

Le  malheureux  abbé  était  agacé,  énervé. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  français,  —  dit-il. 

Un  peu  affolé  par  l'aventure  et  par  les 
commentaires  qui  bourdonnaient  et  pi- 
quaient, il  ajouta  naïvement  : 

—  Gomme  tout  le  monde. 

—  Je  ne  daigne  pas  être  français,  —  dé- 
clara l'inconnu  en  redressant  sa  taille. 

—  Qu'êtes-vous  donc  ? 
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—  Citoyen  du  monde  et  fils  de  la  Na- 
ture* 

Il  fit  un  geste  pour  écarter  les  paysans, 
Et  il  passa  en  criant  : 

—  Sequere  Naturam. 

Le  prêtre,  mains  levées,  répliqua  : 

—  Sequere  Christum. 

Mais  le  cynique,  se  retournant  : 

—  Si  Christ  a  suivi  la  nature,  que  peut- 
il  désirer  sinon  que  j'adopte  le  même  guide? 
S'il  s'est  écarté  de  la  nature,  il  s'est  trompé 
de  route.  Dans  aucun  cas,  je  n'ai  à  me 
préoccuper  de  ton  Christ  et  des  chemins 
qu'il  a  pu  prendre. 

Le  prêtre,  avec  un  geste  de  prédica- 
teur : 

—  Il  a  dit  :  «  Je  suis  la  voie,  la  vérité  et 
la  vie.  » 

—  Il  a  dit  tant  de  choses  et  vous  lui 
avez  fait  dire  tant  de  choses  !  —  répliqua 
le  père  Diogène  en  continuant  sa  marche. 

Le  prêtre  désirait  avoir  le  dernier  mot. 
Pourtant  il  se  tut. 

Il  écoutait  deux  paysans  échanger  d'ai- 
mables réflexions  : 

—  Ils  sont  aussi  fous  l'un  que  l'autre. 

—  Oui,  mais  le  curé  est  plus  bête. 


CHAPITRE  XIV 


Sorti  du  village  où  son  bâton,  chose 
naturelle,  avait  détérioré  une  inscrip- 
tion sociale  et  s'était  brisé  contre  elle,  le 
premier  soin  du  }>ère  Diogène  fut  de  se 
faire,  aux  dépens  d'un  chêne,  un  nouveau 
gourdin. 

Il  marcha  deux  jours  sans  rencontre  in- 
téressante. Il  dormit  une  nuit  sous  un 
pont,  l'autre  dans  une  masure  abandonnée. 
Couché  ou  en  marche,  il  se  parlait  souvent, 
tantôt  à  demi-voix,  tantôt  d'un  accent 
élevé  et  oratoire.  Quand  il  s'en  aperce- 
vait, il  souriait,  songeant  que  le  vulgaire 
voit  en  de  tels  monologues  une  marque  de 
folie.  A  cette  opinion  ridicule,  il  opposait 
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le  sentiment  d'Antisthène.  Chaque  fois 
qu'on  interrogeait  le  premier  des  cyniques 
sur  ce  que  lui  rapportait  l'étude  de  la 
philosophie,  il  répondait  :  «  J'y  ai  gagné  de 
savoir  converser  avec  moi-même.  » 

Le  père  Diogène  mendiait  quand  il  avait 
faim.  A  cause  de  son  costume,  il  était  rare 
qu'on  lui  refusât  un  morceau  de  pain. 
Mais  on  s'étonnait  qu'il  ne  fît  point  de 
signes  de  croix,  qu'il  ne  donnât  point  de 
bénédictions,  qu'il  ne  promît  point  de  priè- 
res. Parfois  en  lui  disait  : 

—  Priez  Dieu  pour  moi. 
Il  répopdait  : 

—  Les  vrais  biens,  c'est  à  soi-même  qu'il 
faut  les  demander. 

Ou  encore  : 

—  Tu  es  le  seul  dieu  assez  puissant  pour 
te  rendre  heureux. 

Le  troisième  jour,  il'  se  heurta  à  deux 
gendarmes  qui  lui  réclamèrent  ses  pa- 
piers. 

—  Je  ne  daigne  plus  avoir  de  papiers. 

Il  regardait  les  agents  de  l'autorité  d'un 
air  railleur. 

—  Ils  sont  trop  verts,  —  remarqua  un 
gendarme  qui  avait  des  lettres.  Et  quels 
sont  vos  moyens  d'existence  ! 
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—  Est-ce  que  je  m'inquiète  des  vôtres? 
Est-ce  que  je  vous  reproche  la  solde  que 
vous  touchez  pour  embêter  les  gens? 

Les  gendarmes  comprirent  qu'ils  avaient 
affaire  à  un  fou.  Quel  homme  dans  son 
bon  sens  trouverait  injustifiées  l'existence 
et  la  solde  du  gendarme? 

—  Gomment  vous  appelez-vous  ? 

—  Le  père  Diogène. 

—  Le  père  Diogène?  Ça  n'est  pas  un 
nom. 

—  C'est  le  mien,  puisque  c'est  celui  que 
j'ai  choisi... 

—  Ah! 

—  ...  E]n  souvenir  du  plus  grand  homme 
de  tous  les  temps  et  de.  tous  les  pays. 

—  Manie  des  grandeurs,  —  souffla  tout 
bas  le  gendarme  qui,  outre  qu'il  avait  des 
lettres,  avait  été  quelque  temps  gardien 
dans  un  asile  d'aliénés. 

Puis  ce  savant  déclara  très  haut,  non 
3ans  ricaner  un  peu  : 

—  Un  grand  homme  qui  s'appelle  Dio- 
gène ?...  J'ai  lu  quelques  bouquins  dans 
ma  vie,  et  je  puis  dire  que  ça  n'existe  pas. 
Si  vous  vous  appeliez  Napoléon  ou  Poin- 
caré,  je  comprendrais. 

—  Si  vous  compreniez,  —  répliqua  dou- 
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cernent  le  cynique,  —  c'est  moi  qui  cesse- 
rais peut-être  de  comprendre. 

Il  fit  entendre,  après  cette  déclaration 
folle,  le  plus  clair  des  rires  et  le  plus  fou. 

—  Avant  de  vous  appeler  le  père  Dio- 
gène,  comment  vous  appeliez-vous? 

—  Lepère-Duchêne. 

—  Drôle  de  nom  !...  Où  avez- vous  tra- 
vaillé en  dernier  lieu? 

—  J'étais  professeur  de  littérature  étran- 
gère à  TUniversité  de  Platanople. 

—  Mince  de  manie  des  grandeurs!  — 
murmura  l'ancien  gardien. 

—  Quand  on  prend  du  galon,  —  fit  son 
camarade,  —  on  n'en  saurait  trop  prendre. 

Les  deux  gendarmes  conduisirent  «  le 
pauvre  fou  »  jusqu'au  village  proche,  ex- 
pliquèrent le  cas  à  leur  brigadier.  Ce  chef 
courut  tout  conter  à  M   le  maire 

—  Si  c'est  nous  qui  le  dirigeons  vers  un 
asile,  -  remarqua  le  magistrat  municipal, 
—  on  réclamera  de  l'argent  à  la  commune 
qui  n'est  déjà  pas  si  riche.  Sans  compter 
que  ça  fera  des  histoires  à  n'en  plus  finir 
et  mille  papiers  difficiles  à  rédiger.  En- 
voyez plutôt  ce  pauvre  diable  se  faire 
pendre  ailleurs. 

Le  brigadier  ne  crut  pas  pouvoir  se  dis- 
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penser  de  télégraphier  à  Platanople.  La 
réponse  fut  rassurante  et  on  envoya  le  père 
Diogène  se  faire  pendre  ailleurs. 

Ce  genre  d'aventures  devint  de  plus  en 
plus  rare  à  mesure  que  la  réputation  du 
cynique  se  répandait. 

Partout  où  il  passait,  le  bruit  public  l'a- 
vait précédé.  On  se  répétait  qu'il  s'agissait 
du  plus  inoffensif,  du  plus  spirituel  et  du 
savant  des  fous.  Une  atmosphère  de  rieuse 
et  méprisante  sympathie  l'entourait.  La 
plupart  des  femmes  savaient  maintenant 
que  l'étrange  mendiant  n'était  ni  ermite 
ni  capucin.  Le  nom  que  lui  avait  donné 
Platanople  était  trop  savant  pour  les  sim- 
ples auxquels  d'ordinaire  il  s'adressait. 
Gomme  l'éloge  de  la  nature  revenait  dans 
toutes  ses  paroles,  on  l'appela  l'Homme- 
Nature. 

Il  accepta  ce  titre  avec  sa  coutumière  fa- 
cilité. Quand  des  gendarmes  ou  d'autres 
ignorants  l'interrogeaient  sur  son  identité, 
il  répondait  : 

—  Je  suis  l'Homme-Nature. 

Le  mélange  de  folie  et  de  sagesse  qui 
composait  ses  discours  n'amusait  pas  long- 
temps les  paysans.  En  vain  il  faisait  effort 
pour  se  mettre  à   la  portée  de    ses   audi- 
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teurs;  en  vain  il  s'appliquait  à  éviter 
toute  allusion  historique  ou  littéraire.  Les 
pensées  qu'il  retenait  jetaient  sur  celles 
qu'il  exprimait  des  reflets  d'étrangeté  et 
mille  fausses  lueurs.  Tout  était  papillotant 
pour  les  yeux  faibles,  frémissant  et  fuyant. 
Ses  réticences  compliquaient  sa  simplicité 
même. 

En  revanche,  les  lettrés  et  les  demi-let- 
trés s'égayaient  à  sa  parole  ingénieuse.  Ils 
trouvaient  également  piquant  de  rire  d'un 
homme  supérieur  et  d'admirer  un  fou.  Le 
soir,  dans  les  villages,  on  l'invitait  à  dîner 
et  on  faisait  venir,  pour  discuter  avec  lui, 
l'instituteur,  le  juge  de  paix  ou  la  rece- 
veuse des  Postes. 

Au  commencement,  il  fut  aussi  pour 
quelques  jeunes  vicaires  une  occasion 
d'exercer  un  zèle  encore  intact  et  d'étaler 
des  arguments  encore  frais  dans  leur  esprit. 
Ces  messieurs  renoncèrent  bientôt  à  des 
controverses  trop  dangereuses.  Dans  ses 
bons  jours,  l'Homme-Nature  était  poli  avec 
tous  et  son  ordinaire  civilité  était  la  fleur 
ou  la  lumière  d'une  bienveillance  profonde. 

Mais  devant  les  prêtres  sa  courtoisie  de- 
venait hautaine,  distante,  méprisante,  hé- 
rissée de  malices.  Il  lançait  sur  eux,  avec 
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le  plus  aimable  des  sourires,  des  sarcas- 
mes pénétrants  ou  écrasants.  Et  ce  diable 
d'homme,  grâce  à  son  érudition,  à  l'ingé- 
nieuse souplesse  de  son  esprit,  à  la  viva- 
cité brusque  de  tels  de  ses  arguments, 
avait  toujours  pour  lui  —  lorsque,  bien 
entendu,  il  ne  s'attaquait  pas  à  la  Société 
elle-même  —  les  rires  et  les  mouvements 
de  tête  qui  approuvent. 


CHAPITRE  XV 


La  première  fois  que  des  gendarmes  l'a- 
vaient interrogé,  le  père  Diogène  avait 
déclaré  qu'il  allait  peut-être  à  Paris.  Peut- 
être  en  effet,  y  arriverait-il  un  jour.  Il 
semblait  s'en  rapprocher  lentement. 

Il  n'était  pas  rare  qu'il  restât  allongé 
toute  une  après-midi  auprès  du  rire  d'un 
ruisseau.  Il  s'asseyait  des  heures  au  som- 
met d'une  colline  quand  le  panorama  lui 
paraissait  plaisant. 

Il  suivait  les  chemins  que  leur  beauté 
naturelle  ou  sa  disposition  de  l'heure  lui 
rendait  attrayants.  Parfois,  sans  intention 
hostile  ni  désir  de  le  prendre,  il  poursui- 
vait un  lièvre  à  la  course;  et  il   poussait 
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des  éclats  de  rire  comme  un  enfant  qui 
joue. 

Dans  les  forêts,  il  allait  sans  direction, 
se  charmant  aux  efforts,  devinés  plus  que 
vus,  du  proche  printemps. 

Nulle  hâte  chez  lui  et  nulle  fièvre.  Nul 
désir  d'être  autre  part.  Ce  fou,  par  certains 
côtés,  n'était-t-il  pas  plus  sage  que  toute 
son  époque  ? 

Mais,  si  deux  routes  lui  paraissaient  éga- 
lement agréables  ou  égalemment  indiffé- 
rentes, il  consultait  le  poteau  indicateur 
ou  sa  boussole.  Alors,  selon  une  vieille  et 
négligente  volonté,  il  allait  vers  Paris. 

Rien  de  pins  capricieux  et  de  plus  déli- 
cieux que  son  voyage. 

Depuis  un  mois,  il  avait  quitté  Platano- 
ple;  depuis  quinze  jours,  nul  agent  de  l'au- 
torité ne  l'avait  persécuté  ou  même  inter- 
rogé. Les  gendarmes,  soit  qu'ils  eussent 
reçu  des  ordres,  soit  que  la  réputation  de 
l'étrange  chemineau  suffît  à  le  protéger, 
l  e  regardaient  passer  avec  indulgence. 
Presque  toujours  ils  portaient  les  doigts 
vers  leur  front  ;  on  pouvait  .croire  que 
c'était  pour  ébaucher  le  salut  militaire.  Il 
leur  arrivait  de  dire  d'un  ton  protecteur  : 

—  Bonjour,  l'Homme-Nature. 

6 
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Lui  avait  adopté  le  salut  grec  :  Réjouis- 
sez-vous. Mais  il  l'avait  approprié  à  sa 
doctrine,  en  avait  fait,  par  une  légère  ad- 
dition, sentence  philosophique  et  matière 
à  méditer  : 

—  Réjouissez-vous  selon  la  nature. 
Quand  il  pénétrait  dans  une    maison,  il 

prononçait  : 

—  Que  la  paix,  que  la  joie,  que  le  rythme 
de  la  nature  entrent  avec  moi  dans  cette 
demeure. 

En  quittant  des  gens  qui  Pavaient  in- 
vité ou  lui  avaient  donné  le  coucher  dans 
la  paille  de  la  grange,  il  répétait  presque 
sur  un  ton  de  prière  : 

—  Que  la  paix,  la  joie  et  le  rythme  de  la 
nature  restent  derrière  moi  dans  cette  de- 
meure ! 

Peu  à  peu  il  se  faisait  des  formules,  pre- 
nait des  habitudes,  se  créait  des  manières 
de  rites. 

Quand  il  prononçait  les  mots  «  rythme 
de  la  nature  »,  sa  main,  peut-être  sans 
qu'il  en  eût  conscience,  dessinait,  dans 
l'air,  sur  une  porte  ou  sur  sa  poitrine,  une 
figure  circulaire. 

Il  avait  trouvé  aussi  ses  formules  de 
mendiant  : 
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—  Donnez-moi  un  morceau  de  pain 
parce  que  je  suis  un  homme  et  parce  que 
vous  êtes  un  homme. 

Ou,  plus  simplement  : 

—  Homme,  donnez  un  morceau  de  pain 
à  un  homme. 

Quand  il  s'adressait  à  une  femme,  il 
l'appelait,  selon  son  âge  :  Mère  de  l'homme, 
sœur  de  l'homme  ou  'fille   de  l'homme. 

Il  ne  remerciait  pas.  Il  félicitait  : 

—  Réjouissèz-vous  d'avoir  agi  en 
homme...  Réjouissez-vous  d'avoir  agi  en 
mère  de  l'homme... 

Ou  bien  il  appelait  sur  l'être   généreux 
la  paix,  la  joie  et  le  rythme  de  la  nature. 
Repoussé,  il  disait  en  riant  : 

—  Il  faut  pourtant  que  tout  le  monde 
mange,  même  ceux  qui  sont  trop  grands 
pour  travailler. 

Un  commencement  d'habitude  lui  four- 
nissait ses  formules  ordinaires.  Mais  les 
circonstances  ou  son  état  d'esprit  lui  dic- 
taient de  nombreuses  variantes. 

On  l'entendait  proclamer,  par  exemple, 
sur  le  ton  du  reproche  ou  sur  celui  de  la 
louange  : 

—  Le  pain  que  tu  donnes  est  le  pain  qui 
te  nourrit  le  mieux. 
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Parce  que  presque  toujours  on  le  rece- 
vait bien,  des  pauvres  essayèrent  de  s'atta- 
cher à  lui.  Il  les  accueillait  fraternelle- 
ment et  partageait  avec  eux  sa  nourriture. 
Même,  quand  il  avait  un  compagnon,  il 
refusait  toute  invitation  qui  s'adressait  à 
lui  seul.  Néanmoins  on  le  quittait  bientôt, 
parce  qu'il  disait  des  choses  trop  diffi- 
ciles. 

—  Un  jour  avec  lui,  ça  passe  encore. 
Mais,  le  second  jour,  on  a  mal  à  la  tête. 

Ceux  qui  avaient  voulu  s'associera  sa  vie 
lui  adressaient  un  reproche  autrement 
grave  : 

—  Ce  fou  ne  se  contente  pas  d'être  fou 
dans  ses  paroles.  Il  refuse  l'argent  i 

Quand  on  lui  offrait  un  sou,  il  disait  avec 
un  geste  de  recul  : 

—  Je  demande  du  pain  parce  que  la  na- 
ture veut  que  j'aie  faim;  mais  l'argent  ne 
se  mange  pas. 

—  Qui  t'empêche  d'acheter  du  pain  avec  ? 

—  Ce  pain  serait-il  encore  propre  ?...  A 
combien  d'usages  ignobles  a  servi  une 
pièce  de  monnaie,  même  la  plus  humble. 

—  Mais  l'argent  est  nécessaire  pour  le 
commerce,  pour  les  échanges. 

—  Quel  besoin  y  a-t-il  d'échanger  ?  Que 
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chacun  donne   ce  qui   ne  lui   sert  pas  et 
tous  seront  comblés. 

—  La  vie  deviendrait  vraiment  un  peu 
simple  ! 

—  As-tu  vu  jamais  une  beauté  véritable 
qui  ne  fût  pas  simple? 

On  devine  que  le  dialogue  variait  selon 
la  tournure  d'esprit  de  l'interlocuteur. 
Mais  la  rigide  doctrine  du  cynique  le  ra- 
menait toujours  à  peu  près  aux  mêmes  li- 
gnes. 

Un  mois  après  son  départ  de  Platanople, 
il  marchait  sur  la  rive  gauche  le  long  de 
la  Loire,  et  sa  marche  suivait  la  marche 
des  eaux.  Il  semblait  avoir  oublié  Paris. 
Le  fleuve  le  charmait.  Le  longerait-il  jus- 
qu'à la  nier?  Peut  être.  Mais  peut-être  obli- 
querait-il au  premier  pont  ou  tout  à  l'heure, 
n'importe  où,  traverserait  il  en  nageant. 

Deux  gendarmes  dénués  d'indulgence  le 
virent  demander  un  morceau  de  pain  à 
la  porte  d'une  ferme.  L'un  deux  ex- 
prima : 

—  La  circulaire,  hein...  Faut  arrêter 
l'Homme -Nature,  hein. 

—  Tous  les  mendiants,  qu'elle  dit  la  cir- 
culaire. Nous  l'avons  vu  mendier.  Tant 
pire  pour  lui. 
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Le  parquet  de  Tours  avait,  en  effet,  deux 
jours  auparavant,  recommandé  aux  briga- 
des de  son  ressort  un  redoublement  de  vi- 
gilance et  de  sévérité  contre  les  mendiants 
qui,  paraît-il,  devenaient  nombreux  dans 
la  contrée,  insolents  et  parfois  dangereux. 

Un  jeune  juge  d'instruction  interrogea 
le  cynique.  Personne,  dans  le  monde  qui 
s'occupe  des  délinquants  n'ignorait  l'his- 
toire de  l'Homme-Nature. 

Le  jeune  juge  était,  même  si  nous  dédai- 
gnons l'argot  et,  comme  il  convient,  par- 
lons en  termes  nobles  de  messieurs  les  ma- 
gistrats, un  vrai  curieux. 

—  Il  y  a  des  choses  que,  malgré  ma 
bonne  volonté,  je  ne  parviens  pas  à  com- 
prendre, —  dit  l'intelligent  jeune  homme. 
Pourquoi  n'ètes-vous  pas  resté  professeur  ? 

Le  cynique  répondit  de  sa  voix  la  plus 
douce  : 

—  Mon  travail,  —pardon!  mon  service  — 
me  paraissait  presque  au^si  rMicule  que 
le  vôtre. 

Le  juge  eut  le  sursaut  vite  réprimé  de 
l'homme  qui  ne  veut  pas  entendre.  Il  fit 
remarquer,  et  son  accent  fut  l'accent  du 
penseur  qui  atteint  aux  dernières  profon- 
deurs de  la  pensée  : 
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—  C'est  précieux,  une  chaire,  pour  quel- 
qu'un qui,  comme  vous,  croit  avoir  à  en- 
seigner des  vérités  méconnues. 

—  Enseignée  officiellement,  la  vérité  de- 
vient mensonge. 

Si  le  juge  n'avait  su  d'avance  qu'il  avait 
affaire  à  un  fou,  il  eût  bondi  d'étonne- 
ment.  Heureusement,  il  savait  d'avance  et 
il  ne  bondit  pas  tout  à  fait.  Il  ouvrit  pour- 
tant, au-dessus  d'une  large  bouche,  de  lar- 
ges yeux,  il  sentit  que  sa  taille  se  redres- 
sait et  que  ses  bras  se  soulevaient. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda- 
Mi. 

—  Si  je  consens  à  parler  au  nom  de  l'E- 
tat, moyennant  des  appointements  fournis 
par  l'Etat,  quelle  signification  conserve 
mon  mépris  pour  l'Etat  ? 

—  Mais  l'Etat  actuel  n'a  rien  de  mépri- 
sable, je  suppose.  Après  tant  de  magnifi- 
ques progrès  moraux,  sociaux  et  politiques, 
l'Etat  n'est  plus  que  le  peuple  lui-même. 

—  L'Etat  dit:  «  Je  suis  le  délégué  du 
peuple  auprès  du  peuple,  »  comme  il  disait 
autrefois:  «  Je  suis  le  mandataire  de  Dieu 
auprès  des  peuples.  »  Car  les  mensonges 
s'usent  dans  leur  marche  et  on  les  res- 
semelle de  temps  à  autre.  Mais  l'Etat  qui 
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ne  mentirait  plus,  c'est  donc  qu'il  cesserait 
de  parler, 

—  Le  despote  n'explique  rien.  Sic  volo, 
sic  jubeo.  Le  despotisme  serait-il  votre  gou- 
vernement préféré  ? 

— -  La  peste  est-elle,,  monsieur  le  juge,  vo- 
tre maladie  préférée?  ou  votre  politique 
trouve-t-elle  le  choléra  plus  avantageux? 

—  Quel  rapport  y  at-il  entre  ce  que 
vous  dites  ?...  commença  le  juge  dans  un 
haussement  d'épaules. 

Mais  il  eut  le  beau  sourire  lumineux 
de  l'homme  qui  vient  de  comprendre  brus- 
quement : 

—  A  vos  yeux,  un  gouvernement  serait 
donc  une  maladie  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  ô  le  plus  perspicace 
des  juges. 

—  Vous  avouerez  pourtant  qu'il  y  a  une 
différence  entre  notre  République  si  libé- 
rale et... 

Le  juge  s'arrêta,  noblement  inquiet,  au 
bord  du  précipice  moral.  Louer  un  gouver- 
nement, surtout  celui  dont  on  jouit,  quel 
agréable  devoir!  Mais  blâmer  un  gouver- 
nement quelconque  reste  toujours  sca- 
breux. Eh!  si  on  allait  en  jouir  demain  et 
juger  en  son  nom... 
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—  La  différence  que  vous  signalez,  mon- 
sieur le  juge,  est  proprement  incommen- 
surable. Je  vous  prie  de  croire  que  je  sais 
l'apprécier  et  m'en  féliciter.  Il  y  a  deux 
cents  ans,  on  m'eût  condamné  au  nom  de 
Dieu  ou  au  nom  du  Roi.  Aujourd'hui  on 
m'épargnera  de  telles  humiliations  et  on 
me   condamnera  au   nom    de   moi-même  ; 
c'est  moi-même  qui  me  condamnerai  par 
l'organe   de  gens  qui  n'expriment  que  ma 
propre    volonté  souveraine.    Cette   pensée 
me  rend  plus  fier  qu'on  ne  saurait  dire.  Je 
me  glorifie  à  songer  que  ma  volonté  sou- 
veraine me  vole  avec  les  mains  des  riches 
et  me  juge  avec  la  voix  des  juges.  Je  suis 
à  la  fois  mon  prisonnier  et  mon  gêoliér  :  je 
sens  entre  mes  doigts  les  clés  qui  m'enfer- 
ment et  c'est  moi  qui  veille  pour  empêcher 
mon  évasion.   La   sociologie,  décidément, 
est    à     son  apogée.   L'Etat   d'aujourd'hui 
sait  enfin  avec  quelle  magnificence  le  peu- 
ple est   idiot  et  dans   l'exploitation  de  la 
stupidité  intarissable  il  manifeste  la  plus 
hardie  et  la  plus  sûre  des  subtilités. 

Il  continuait,  le  pauvre  fou  : 

—  Celui  qui  ne  méprise  pas  l'Etat  est 
complice  du  mensonge,  au  moins  par  une 
sottise  qui  se  laisse  prendre  aux  plus  naï- 
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ves  apparences.  Il  accueille  le  mensonge, 
parce  que  le  mensonge  proclame  :  «  Je  suis 
la  vérité  !  »  Mais  se  proclamer  la  vérité, 
n'est-ce  pas,  si  j'ose  dire,  le  métier  du 
mensonge  comme  le  ministère  du  prêtre  et 
du  juge  ?...  Si,  payé  par  le  mensonge,  je 
dis  la  vérité,  je  ne  suis  plus  qu'un  valet 
qui  médit  de  son  maître. 

—  Je  vous  trouve  dur  pour  votre 
passé. 

—  Tout  homme  et  tout  juge  a  été  en- 
fant. Mais  les  enfants  qui  deviennent  des 
juges,  M.  le  juge,  sont  un  peu  plus  nom- 
breux que  les  enfants  qui  deviennent  des 
hommes.  Dans  mon  enfance,  disait  Diogène 
l'ancien,  je  salissais  mon  lit;  je  ne  rougis 
plus  de  cette  faiblesse  d'autrefois. 

—  Ainsi  vous  méprisez  toute  situation 
officielle  ? 

—  Ne  me  forcez  pas,  M.  le  juge,  à  vous 
répéter  trop  souvent  des  vérités  qui  sont 
utiles  seulement  quand  on  se  les  dit  à  soi- 
même. 

—  Vous  auriez  pu  entrer  dans  l'ensei- 
gnement libre. 

—  Vous  seriez  bien  aimable  de  m'indi- 
quer  où  se  trouvent  l'enseignement  dont 
vous  parlez  et  sa  précieuse  liberté.  Pour 
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moi,  j'ai  rencontré  en  France  deux  ensei- 
gnements: celui  qui  est  esclave  de  l'Etat; 
celui  qui  est  esclave  de  l'Eglise. 

—  Cet  enseignement  libre,  dont  vous  re- 
grettez l'absence,  pourquoi  n'avez-vous 
pas  essayé  de  le  créer?  Voilà  une  tentative 
noble  et  qii  devait  vous  séduire. 

—  Est-ce  parce  que  vous  me  croyez  fou 
que  vous  me  conseillez  une  folie?  Ou  pen- 
sez-vous vraiment  qu'on  peut  cueillir  la 
lune  au  fond  du  puits? 

—  Vous  n'êtes  pas  très  clair,,  M.  le  phi- 
losophe. 

—  Parce  que,  M.  le  juge,  vos  yeux  sont 
fermés  aux  vérités  les  plus  éclatantes.  Ap 
prenez  donc,  puisque  vous  ignorez  tout, 
que  celui  qui  reçoit  de  l'argent  pour  par- 
ler mentira  nécessairement. 

—  Gomment  cela  ? 

—  La  vérité  est  toujours  désagréable  à 
l'argent,  M.  le  défenseur  de  l'argent.  Elle 
met  l'argent  en  fuite.  Celui  qui  veut  atti-  . 
rer  quelque  argent  est  condamné  à  la  ca- 
cher. Ou,  s'il  la  montre,  c'est  en  riant, 
comme  on  fait  voir  une  curiosité  un  peu 
ridicule.  Et  il  l'étiquette  paradoxe.  L'au- 
diteur entend:  mensonge  ;et  l'auditeur  est 
amusé,  non  irrité  ou  instruit. 
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—  Il  semble  qu'avec  votre  philosophie, 
on  devrait  travailler  de  ses  mains. 

—  A  qui  appartient  aujourd'hui  la  terre, 
qui  seule  mérite  d'être  travaillée? 

—  Si  donc  vous  aviez  un  champ?... 

—  Je  le  laisserais  en  friche,  Mi  le  juge. 
Car  le  travail  qui  produit,  vous  avez  su  en 
faire  un  crime. 

—  Vous  m'étonnez,père  Diogéne. 

—  Si  j'avais  la  naïveté  de  travailler,  l'E- 
tat ferait  de  moi  le  complice  de  toutes  ses 
infamies.  Par  mille  impôts  brutalement 
directs  ou  subtils  et  sournois,  il  me  pren- 
drait une  grande  part  des  produits  de  mon 
travail.  Il  s'en  servirait  pour  engraisser 
ses  juges  et  ses  préfets,  pour  entretenir 
ses  soldats  et  ses  généraux,  pour  soutenir 
toute  son  immense  bande  de  malfaiteurs. 

—  Vous  ne  prétendrez  pas  que  mendier 
soit  obéir  à  la  nature  !  . 

Le  juge  touchait  le  point  sensible. 

—  La  société  a  tout  envahi.  Elle  a  tout 
embrouillé.  Elle  a  rendu  impossible  à  tous 
l'obéissance  à  la  nature. 

—  Vous  condamnez  vous-même  votre 
tentative. 

—  Je  me  rapproche  autant  que  je  le 
peux  de  l'état  de  nature,  idéal  aussi  inac- 
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cessible  que  là  santé  parfaite.  La  santé 
parfaite  n'est  qu'une  idée  et  une  limite. 
Gela  vous  empêche-t-il  de  combattre  les 
maladies  qui  vous  assaillent?... 

—  Mais  croyez-vous  que  la  mendicité?... 

—  J'admire  ce  mode  de  vie  au-dessus 
de  tous  les  autres,  parce  que  la  société  le 
méprise  plus  que  tous  les  autres.  Indiquez- 
moi  un  moyen  plus  éclatant  d'exprimer 
mon  dédain  pour  votre  société;  pour  tout 
ce  qu'elle  vante,  argent  et  travail;  pour 
vos  lois  ;  pour  ce  que  votre  emphase  ose 
appeller  l'honneur...  Vous  rendez  impossi- 
ble toute  vie  naturelle.  Je  veux  du  moins 
ma  vie  aussi  anti-sociale  que  possible.  Je 
ne  puis  être  complètement  dans  la  nature; 
je  l'exagère  plutôt  que  de  l'amoindrir. 
Car  je  ne  vis  pas  en  égoïste,  mais  en  apôtre. 
Ne  comprenez-vous  pas  que  j'exerce,  de  la 
seule  façon  efficace,  cet  enseignement  li- 
bre dont  vous  parliez  comme  un  aveugle 
parle  des  couleurs  ?  Je  m'offre  en  exemple 
à  tous  les  yeux,  Il  y  a  une  optique  philo- 
sophique aussi  bien  qu'une  optique  théâ- 
trale; et  l'exemple  qui  veut  être  remarqué 
doit  être  grossi.  Diogène  l'ancien  disait  : 
«  Je  suis  le  maître  de  musique  qui  force 
le  ton  pcrur  y  ramener  les  autres.  » 
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Le  malheureux  juge,  noyé  sous  ce  fltft  de 
paroles,  perdu  dans  cet  océan  de  parado- 
xes, ne  parvenait  plus  à  faire  le  déport  en- 
tre ce  qui  était  complètement  fou  et  ce  qui 
peut-être  offrait  quelque  apparence  de 
raison. 

Il  lançait  un  argument,  qui  lui  parais- 
sait très  puissant  : 

—  Si  tout  le  monde  mendiait  ?... 

—  Si  tout  le  monde  était  juge,  monsieur 
le  juge  ?... 

M.  le  juge,  froissé  par  la  comparaison, 
remarquait  sévèrement: 

—  Ça  n'est  pas  la  même  chose. 

Mais  le  père  Diogène  se  contentait,  pour 
toute  réponse,  d'un  rire  éclatant  et  pro- 
longé. 

Le  juge  fronçait  les  sourcils  : 

—  Vous  savez  que  la  mendicité  est  in- 
terdite. 

—  Je  n'ignore  pas  que  ce  que  vous  appe- 
lez votre  devoir  vous  ferait  mettre  en  pri- 
son   Diogène,  Jésus  et  François  d'Assise. 

—  C'est  aux  lois  de  son  temps  et  de  son 
pays  qu'on  doit  obéir. 

—  Aux  seules  lois  de  la  nature,  monsieur 
le  juge  Les  juges  qui  ont  obéi  aux  lois  de 
leur  temps  et  de  leur  pays  ont  empoisonné 
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Socrate  et  crucifié  Jésus.  Ils  ont  tué  long- 
temps des  martyrs  chrétiens  ;  puis,  les 
lois  ayant  change  la  direction  de  leur 
cruauté,  ils  ont  brûlé  des  hérétiques  in- 
nombrables. Les  juges  qui  ont  obéi  aux 
lois  de  leur  temps  et  de  leur  pays,  dès  que 
leur  temps  est  passé  et  sa  forme  de  men- 
songe, apparaissent  les  plus  misérables  des 
hommes  et  les  plus  coupables. 

Irrité  à  la  fois  et  amusé,  le  jeune  juge 
d'instruction  continua  longtemps  cette 
controverse.  Puis,  il  alla  conférer  avec  le 
chef  du  Parquet.  Ils  trouvèrent  inutile,  si 
intéressante  qu'elle  fût,  de  rendre  publi- 
que cette  controverse.  Or  il  paraissait  dif- 
ficile de  condamner  le  père  Diogène  sans 
lui  permettre  de,  se  défendre.  Ce  diable 
d'homme  ne  se  laisserait  pas  imposer  si- 
lence et  le  procès  d'un  ancien  professeur 
d'Université  devenu  volontairement  un 
vagabond  et  un  mendiant  éveillerait  «  une 
curiosité  malsaine  ». 

—  Remettons-le  en  liberté,  —  conclut  le 
Procureur.  Il  s'attarde  peu  en  un  même 
lieu.  Il  nous  débarrassera  bientôt. 

Le  jeune  juge  voulut  converser  une  fois 
encore  avec  le  père  Diogène.  Quelques- 
unes  de  ses  questions   parurent  peu  dis- 
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crêtes  au  cynique,   qui  répondit  avec   une 
malice  agressive. 

—  Ne  vous  ennuyez-vous  pas  d'être  tou- 
jours seul  ? 

-—  S'il  m'est  arrivé  quelquefois  de  m'en- 
nuyer,  monsieur  le  juge,  c'est  que  je 
n'étais  pas  seul. 

Le  juge  se  rappela  toujours  avec  colère 
les  derniers  mots  échangés. 

Il  disait,  ce  brave  jeune  homme,  avec  un 
mélange,  assez  naturel  à  son  âge,  de  co- 
quetterie et  de  naïveté  : 

—  Je  crains  que  vous  ne  gardiez  de  moi 
un  mauvais  souvenir. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  le  juge. 
Un  de  mes  maîtres  m'a  appris  que  la  plus 
nécessaire  de  toutes  les  vertus,  c'est  de 
savoir  oublier  le  mal. 

Le  philosophe  ajouta,  après  un  court 
silence  : 

—  Je  réussis  très  bien  cet  utile  exercice  : 
il  faut  que  j'aie  un  juge  ou  un  imbécile 
devant  moi  pour  que  je  me  souvienne  qu'il 
existe  des  imbéciles  et  qu'il  existe  des 
juges. 


V 


CHAPITRE  XVI 


Gomme  le  père  Diogène  sortait  de 
Tours,  un  ivrogne  aux  mouvements  incer- 
tains vint  le  heurter,  puis  tomber  et  s'al- 
longer à  ses  pieds.  Le  cynique  porta 
l'ivrogne  au  bord  de  la  route  et  s  assit 
auprès  de  lui.  Il  craignait  que  l'homme, 
reprenant  trop  tôt  sa  marche,  fût  victime 
de  quelque  accident. 

L'ivrogne  ronflait.  Quand  i]  s'éveilla,  il 
demanda,  parmi  des  hoquets  : 

—  Où  suis-je? 

—  Tu  es,  —  dit  le  père  Diogène,  —  dans 
un  cauchemar  de  pourceau. 

Et  il  commença  un  long  discours  contre 
l'ivresse. 
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L'homme  regardait  avec  des  yeux  ronds, 
hébétés,  comme  fumeux. 

Sans  doute,  le  philosophe  fut  éloquent. 
L'ivrogne  finit  par  pleurer. 

—  Je  suis  qu'un  salaud  —  disait-il  parmi 
les  larmes  et  les  sanglots  —  je  suis  qu'un 
salaud...  Mais  tous  les  hommes  sont  des 
salauds,  excepté  toi.  Et  Adèle  est  la  sa- 
lope des  salopes...  Je  te  connais:  tu  es 
l'Homme-Nature.  Je  voudrais  être  un 
homme-nature.  Veux-tu  que  J'aille  avec 
toi  et  que  j'essaie  d'être  un  homme-na- 
ture ? 

—  Viens,  —  dit  simplement  le  cynique. 

Les  jambes  de  l'ivrogne  restaient  flageo- 
lantes et  sa  marche  chancelait.  Le  père 
Diogène  lui  donna  le  bras.  On  ricanait  au 
passage  du  couple. 

Le  compagnon  que  venait  d'acquérir  le 
père  Diogène  paraissait  avoir  une  trentaine 
d'années.  Il  était  vêtu  comme  un  petit 
employé.  Sa  taille  se  tassait,  lourde  et 
basse.  Sa  grosse  tête  ronde  et  sans  traits, 
rougeaude  sous  le  reflet  des  cheveux  roux, 
faisait  songer  à  une  citrouille  mûre.  Mais 
ce  qui  frappait  surtout  chez  lui,  c'étaient 
ses  yeux.  Bleu  d'ardoise,  saillants,  sembla- 
bles à  des  billes  humides,  on  avait  presque 
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peur  de  les  voir  rouler  et  tomber.  Us  re- 
gardaient tout  avec  ahurissement. 

Dans  leurs  longues  marches,  le  maître, 
penchant  sa  longue  taille  vers  le  disciple, 
exposait  la  doctrine  cynique  ou  contait 
l'histoire  de  ceux  qui  l'avaient  professée 
et  pratiquée.  Le  gros  petit  hom  me  écoutait, 
bouche  bée,  regards  ébaubis.  Rarement  il 
faisait  une  réflexion,  une  question  ou  une 
objection. 

Quand  il  parlait,  c'était  plutôt  pour  dire 
les  méchancetés  insolentes  de  certain  chef 
de  brigade,  les  cafarderies  de  certain 
commis  principal  et  les  infidélités  d'Adèle. 
Ses  narrations  confuses  amenaient  toujours 
les  mêmes  conclusions  : 

—  Tout  est  mensonge  dans  l'amour  ;  tout 
est  mensonge  dans  le  mariage  ;  tout  est 
mensonge  dans  l'Administration  des  Postes. 

—  Toute  la  vie  sociale  est  mensonge, 
mon  pauvre  ami.  Tu  l'as  constaté  dans  le 
peu  que  tu  connais.  Le  reste  ne  vaut  pas 
mieux. 

Des  récits  historiques  et  des  anecdotes 
variées  démontraient  la  proposition  géné- 
rale. 

—  Tout  ça,  —  protestait  l'employé,  — 
c'est  des  histoires  de  l'autre   temps.    Au- 
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jourd'hui,  au  xx«  siècle,  en  République,  tu 
ne  me  feras  pas  croire  que  ça  se  passe  en- 
core comme  ça.  Il  n'y  a  que  dans  le  ma- 
riage et  dans  les  P.  T.  T... 

— -  A  n'importe  quelle  époque,  tu  aurais 
dit  :  «  Ça  ne  se  passe  plus  comme  ça  ». 
A  toutes  les  époques,  tu  aurais  su  que  ça 
se  passait  comme  ça  dans  le  peu  que  tu 
connaissais  directement.  Pour  le  reste,  tu 
aurais  répété  avec  confiance  les  mensonges 
officiels.  Toutes  les  époques  se  sont  louées 
avec  la  même  impudence. 

Le  père  Diogène,  dont  la  mémoire  était 
merveilleusement  riche,  rapprochait  des 
faits  monstrueux  et  des  citations  adoratri- 
ces. Les  crimes  les  plus  odieux  et  les  ri- 
dicules les  plus  grotesques  étaient  enguir- 
landés d'éloges  enthousiastes  par  les  poètes 
à  pension  et  des  prosateurs  à  bénéfices. 
Aujourd'hui  cette  végétation  morte  laisse 
voir  la  hideur  de  ce  qu'elle  entourait. 
Mais  sa  fraîcheur  touffue  trompait  les 
contemporains. 

Après  huit  jours  de  vie  commune,  le 
Tourangeau  parut  au  père  Diogène,  mal- 
gré ses  refus  de  croire  qu'aujourd'hui  ça 
se  passait  comme  ça,  un  disciple  intéres- 
sant. Le  postier  remarqua  que  l'Homme- 
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Nature  modifiait  sa  conduite  sur  un  point 
important  : 

—  Avant  tu  ne  voulais  pas  les  sous.  Main- 
tenant tu  les  prends  quand  on  t'en  donne. 

—  Bientôt  tu  verras  mes  raisons. 

—  Oh  !  si  on  veut  faire  attention  aux 
raisons,  il  y  en  a  toujours,  des  raisons.  Je 
croyais  que  la  philosophie  c'était  de  pas 
faire  attention  aux  raisons. 

Le  maître,  sourit  avec  indulgence;  mais 
il  ne  s'expliqua  pas  ce  jour-là. 

Quand  il  eut  recueilli  assez  de  menue 
monnaie,  il  dirigea  sa  marche  vers  une 
ville.  Je  crois  que  le  hasard  voulut  que 
cette  ville  fût  Orléans.  Dans  divers  maga- 
sins, le  père  Dio^ène  acheta  les  objets  né- 
cessaires. Sous  un  pont  de  la  Loire,  il  prit 
les  mesures  du  disciple,  se  mit  à  tailler  et 
à  coudre.  L'autre  regardait  de  ses  yeux 
gros,  bleus  et  roulants  avec  un  mélange 
d'appréhension  et  de  désir. 

Enfin  le  maître  offrit  au  disciple  un  beau 
costume  de  cynique,  et  les  sandales,  et  la 
besace. 

—  Je  comprends  —  dit  le  postier  déser- 
teur —  que,  pour  être  homme-nature,  il 
faut  porter  le  costume.  Mais  qu'est-ce  que 

Je  vais  faire  de  mes  habits? 
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—  Laisse-les  ici  pour  le  premier  pauvre 
à  qui  ils  feront  envie. 

Le  petit  homme,  un  doigt  sur  son  petit 
nez,  regardait  son  complet  avec  désolation  : 

—  C'est  qu'il  est  encore  presque  neuf! 

—  Tu  as  fait  de  plus  grands  sacrifices  : 
ton  emploi,  ta  femme... 

—  Oh  t  jusqu'à  présent,  j'ai  sacrifié  que 
des  choses  qui  m'embêtaient. 

—  Rejette,  —  dit  le  maître  avec  dégoût 
—  rejette  des  vêtements  dans  lesquels  tu 
t'es  enivré.  Dépouille  cette  peau  de  porc; 
revêts-toi  d'humanité,  de  noblesse  et  de 
courage. 

La  voix  devenait  de  plus  en  plus  sévère. 

Le  disciple  obéit.  Il  semblait,  plutôt 
qu'un  homme  convaincu,  une  pauvre  bête 
domptée  et  frémissante. 

—  J'ai  peur  —  murmura-t-il  et  sa  rou- 
geur* coutumière  rougissait  encore,  ci- 
trouille vide  dans  laquelle  s'allume  une 
flamme  —  j'ai  peur  qu'on  se  foute  de  moi. 

—  Qui  ça,  on'...  Des  gens  dont  j'espère 
bien  que  tu  te  moques  toi-même.  Rappelle- 
toi  combien  <!e  fois  tu  as  dit  que  tous  les 
hommes  sont  des  salauds. 

—  Ça  n'est  pas  une  raison. 

-  T. es  cyniques  ont  toujours  su    mépri- 
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ser  l'opinion  publique.  Ils  appellent  l'hon- 
neur «  un  vain  bavardage  de  fous  ». 

—  Ça  n'est  pas  une  raison  !  —  répétait 
le  postier  en  serrant  désespérément  sur 
son  cœur  ses  vêtements  presque  neufs. 

—  C'est  bien.  Remets  ton  complet  et  va- 
t-en  parmi  les  hommes  qui  te  ressemblent. . . 
Que  je  ne  te  revoie  jamais. 

Le  père  Diogène  faisait  un  pas  pour 
s'éloigner. 

Le  malheureux  disciple  supplia,  rouge 
cette  fois  comme  tout  un  incendie  : 

—  Ne  me  laisse  pas!   ne  me  laisse  pas! 
Brusquement,   il  se  dressa  à  la  hauteur 

des  gestes  héroïques.  S?s  mains  généreu- 
ses s'écartèrent  de  son  cœur  vaillant  et  je- 
tèrent les  vêtements  dans  le  fleuve. 

En  même  temps  son  esprit  s'élevait  jus- 
qu'au symbole. 

—  Avec  tout  mon  passé  et  toutes  mes 
fautes,  —  dit-il. 

Et  il  jetait  rageusement,  à  la  suite  du 
beau  complet,  son  chapeau  cabossé,  ses 
souliers,  ses  chaussettes  puantes. 

Mais  il  luttait  contre  un  douloureux  dé- 
chirement. Ses  gros  yeux  humides  se  dé- 
tournaient pour  ne  pas  voir,  qui  flotte  et 
s'éloigne,   le  beau  complet   presque   neuf. 
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Le  père  Diogène  embrassa  sur  les  deux 
joues  une  telle  vaillance  : 

—  Maintenant  —  affirma-t-il,  —  tu  es 
un  homme. 

Puis  il  posa  une  question  peut-être  tar- 
dive : 

—  Gomment  t'appeîles-tu  ? 

—  Pierre  Manceau. 

—  Ça  n'est  pas  un  nom  pour  un  cynique. 

—  Oh!  moi,  je  m'en  fous:  je  m'appelle- 
rai comme  tu  voudras. 

Le  maître  répétait  à  demi-voix  : 

—  Pierre  Monceau,  Pierre  Manceau. 

Il  cherchait  si  quelque  légère  modifica- 
tion ne  ferait  pas  des  syllabes  banales  une 
appellation  digne  d'un  philosophe. 

Mais  il  ne  trouvait  pas.  Il  eut,  lui  aussi, 
le  geste  de  jeter  quelque  chose  parmi  le 
fleuve.  Et,  tournant  ses  recherches  dans 
une  autre  direction,  il  songea  aux  noms 
des  cyniques  anciens. 

Il  écarta  Antisthène.  Pouvait-on  décem- 
ment donner  à  un  disciple,  et  qui  s'annon- 
çait médiocre,  le  nom  du  maître  de  Dio- 
gène, du  fondateur  de  la  secte  glorieuse?... 

Un  autre  nom  mit  sur  ses  lèvres,  un 
instant,  un  sourire  amusé.  Mais  il  secoua 
la  tête  : 
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—  Impossible. 

Et,  avec  la  plus  sérieuse  conviction: 

—  Quel  malheur  que  tu  ne  sois  pas 
bossu  t 

—  Pourquoi?  —  interrogea  le  néophyte 
dans  un  sursaut. 

—  Je  t'appellerais  Cratès.  C'est  le  plus 
célèbre  des  élèves  de  Diogène.  Seulement, 
voilà,  il  était  bossu.  Impossible  de  donner 
son  nom  à  quelqu'un  qui  n'a  même  pas 
les  épaules  trop  hautes. 

—  J'ai  connu  un  bossu  —  dit  Pierre 
Manceau  —  qui  s'appelait  Jean.  Et  j'ai 
connu  plusieurs  Jean  qui  n'étaient  pas 
bossus. 

Il  était  visible  que  le  nom  de  Cratès  lui 
plaisait. 

Après  un  silence,  il  demanda,  visage 
cramoisi  comme  la  pudeur  de  dix  vierges 
rousses  : 

—  Si  je  m'appelais  «  Cratès  le  bien 
taillé  »? 

—  Il  vaut  mieux  —  dit  le  père  Diogène, 
—  que  tu  t'appelles  Ménippe. 

—  Va  pour  Ménippe.  Comme  ça,  si  un 
bossu  entre  dans  la  congrégation  des  hom- 
mes-natures, nous  savons  d'avance  com- 
ment rappeler. 


CHAPITRE  XVII 


Avec  sa  grosse  tête  ronde,  sonnez  camus, 
ses  épaisses  lèvres  promptes  au  rire,  ses 
échappées  de  gaîté  populaire,  Pierre  Man- 
ceau,  maintenant  qu'il  en  avait  revêtu  le 
costume  et  le  nom,  semblait  au  père  Dio- 
gèneune  manière  deréincarnationdu  vieux 
Ménippe,  cynique  et  satirique. 

La  conversation  du  Ménippe  moderne 
restait  peu  philosophique.  Il  rabâchait 
avec  obstination  les  insolences  du  chef  de 
brigade;  les  mouchardages  du  commis- 
principal;  la  façon  sans  façons  dont  Adèle 
plantait  des  cornes  sur  son  front  de  brave 
homme  et  de  fidèle  mari.  Il  répétait,  avec 
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toujours  le  même  mélange  d'indignation  et 
d'écrasement  : 

—  Tout  est  mensonge  dans  les  P.  T.  T. 

Parfois,  il  reculait  devant  une  générali- 
sation aussi  hardie  et,  usant  de  l'argot 
postal  : 

—  Tout  est  mensonge  —  gémissait-il  — 
dans  les  Ambulants. 

Le  père  Diogène  écoutait  avec  patience. 
Il  poussait  la  complaisance  fraternelle  jus- 
qu'à se  pencher  et  rapprocher  son  oreille 
des  geigneries  du  petit  geignard.  Il  avait 
toujours  l'air,  le  bon  écouteur,  d'entendre 
une  anecdote  pour  la  première  fois.  Il  at- 
tendait, pour  répondre,  que  le  récit  fût  ter- 
miné, terminées  aussi  les  réflexions  et  les 
lamentations.  Alors,  d'un  zèle  inlassé,  il 
s'appliquait  à  tirer  de  tout  cela  une  ins- 
truction utile.  Tantôt,  il  expliquait  de  nou- 
veau que  la  vie  sociale  est  construite  entiè- 
rement sur  le  même  modèle.  D'autres 
jours,  il  proposait  au  malheureux  <le  s'e- 
xercer à  oublier  les  maux  passés  et  les  mé- 
chants qui  l'avaient  fait  souffrir;  il  conseil- 
lait, éloquent,  de  rejeter  le  fardeau  inu- 
tile pour  jouir,  dans  un  renouvellement 
des  choses,  de  la  vie  et  de  la  liberté. 

—  Gesse  vaillamment  d'être  Pierre  Man- 
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ceau    et    vaillamment    deviens    Ménippe. 

Manceau-Ménippe  secouait  la  moins  vail- 
lante des  têtes.  Il  avait  pu,  dans  une  gri- 
serie de  courage,  jeter  au  fleuve  son  com- 
plet presque  neuf  et  le  voir  disparaître  à 
jamais.  Ses  souvenirs  étaient  des  ennemis 
plus  obstinés.  Plusieurs  fois  déjà  il  les 
avait  chassés;  toujours  ils  étaient  revenus. 

L'insuccès  de  ces  premiers  elforts  lui 
faisait  affirmer  l'inutilité  de  tout  effort. 
Le  pauvre  ivrogne  se  résignait  à  roter  éter- 
nellement ses  vieilles  aigreurs. 

—  Sans  ces  salauds  et  cette  salope,  j'au- 
rais pu  avoir  une  si  belle  vie  ! 

—  Mais,  malheureux!  tu  leur  dois  la 
plus  profonde  reconnaissance... 

—  Tu  dis?... 

—  Ils  ont  contribué  à  te  jeter  dans  la 
seule  vie  qui  soit  belle  et  noble. 

—  Sais-tu  que  j'aurais  pu  devenir. com- 
mis-principal et  peut-être,  trois  ou  quatre 
ans  avant  ma  retraite,  chef  de  brigade... 
Ah!  les  cochons,  ah!  la  garce,  comme  ils 
ont  démoli  mon  avenir. 

Le  père  Diogène  haussait  ses  puissantes 
épaules.     * 

Et  Ménippe  soupirait: 

—  Enfin,  pensons  à  autre  chose. 
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Puis  il  demandait: 

—  Pourquoi  tu  me  racontes  pas  ton  his- 
toire ?  Je  t'ai  déjà  dit  la  mienne  tant  de 
l'ois. 

Pour  n'avoir  pas  l'air  de  refuser  une 
marque  de  confiance,  dans  l'espoir  aussi 
que  l'exemple  aurait  quelque  vertu  éduca- 
trice,  le  philosophe  contait  sa  vie.  Il  narrait 
peu  d'événements,  et  en  peu  de  mots.  Mais 
il  détaillait  avec  complaisance  ce  qu'il  ap- 
pelait le  lent,  le  trop  lent  épanouissement 
de  sa  pensée.  Pourtant  il  ne  négligeait  pas 
tout  à  fait  ses  succès  de  professeur  ni  les 
applaudissements  qui  avaient  accueilli 
telles  de  ses  leçons.  Il  affirmait  qu'il  au- 
rait pu  obtenir,  dans  quelques  années,  une 
chaire  à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de 
France. 

Grandeurs  trop  étrangères  au  monde  de 
Pierre  Manceau  pour  le  toucher  beau- 
coup. 

—  Qu'est-ce  que  ça  gagne,  —  demandait- 
il,  —  un  professeur  de  cette  Sorbonne  ou  de 
ce  collège?  ça  touche-t-il  autant  de  bonne 
galette  comme  un  chef  de  brigade  dans  les 
Ambulants?  Un  chef  de  brigade,  tu  sais, 
chaque  mois,  à  la  Sainte-Touche,  ça  vous 
empoche  des  cinq  cents  balles.  Et,  chaque 
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trimestre,  il  y  a  l'indemnité  de  déplace- 
ment. Et  n'oublions  pas  ce  qu'on  peut  grat- 
ter sur  les  frais  de  bureau. 

Le  père  Diogène  disait  en  riant  les  trai- 
tements dans  l'Enseignement  Supérieur. 

—  Bougre  de  bougre!  —  admirait  Pierre 
Manceau.  C'est  bien  vrai  ?  Tu  as  lâché  dix 
mille  balles?  Sais-tu  que  ça  vaut  au  moins 
une  place  de  directeur  de  département 
dans  les  P.  T.  T...  Et  tu  as  lâché  ça, 
comme  ça,  sans  raison?... 

—  Pour  des  raisons  philosophiques. 

—  C'est  bien  ce  que  je  dis  :  Sans  raison. . 
Sans  que  personne  t'ait  fait  des  grosses  mis- 
toufles...  Ton  doyen,  comme  tu  appelles, 
mais  c'était  une  crème  de  brave  homme. 
Ah  !  si  j'avais  eu  un  chef  de  brigade  de  la 
même  pâte...  Et  pas  la  moindre  Adèle  dans 
ton  affaire? 

—  Pas  la  moindre  Adèle,  —  affirmait  en 
riant  le  père  Diogène. 

Il  se  gardait  de  conter  le  rôle  joué  par 
Lucie  Mortaly  dans  son  évolution.  Peut- 
être  l'avait-il  oublié.  Peut-être  croyait-il 
sincèrement  que  la  philosophie  s'était  dé- 
veloppée en  lui,  de  plus  en  plus  impérieuse 
et  plastique,  sans  l'aide  d'aucune  influence 
extérieure. 
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Ce  bon  gros  garçon  de  Ménippe  acquérait 
bien  lentement  les  qualités  proprement  cy- 
niques. Mais  le  père  Diogène  espérait: 

—  Il  y  a  de  la  ressource.  Cet  homme  a 
du  cœur.  Cet  homme  ?... 

«  Plutôt  un  pauvre  chien  qu'on  a  déses- 
péré en  le  rudoyant  de  façon  trop  brutale 
et  trop  continue.  Il  s'attache  à  moi,  qui  ne 
suis  pourtant  guère  aimab'e,  comme  il  se 
fût  attaché  à  une  Adèle  souriante  et  dis- 
crète dans  ses  perfidies.  Il  m'aime  trop 
pour  que  je  ne  réussisse  pas  à  le  former,  à 
dégager  l'homme  contenu  dans  le  dévoué 
caniche.  » 

Il  lui  adressait  des  caresses  de  paroles. 
Parfois  aussi,  parce  que  le  chien  n'admet 
guère  une  vie  toujours  exempte  de  coups 
et  de  rudesses,  il  grondait  d'une  voix  âpre- 
ment  autoritaire. 

Il  se  disait  : 

—  Voici  un  de  ces  êtres  qui  se  forment 
par  le  dehors.  En  l'agenouillant  et  lui  fai- 
sant prendre  de  l'eau  bénite,  Pascal  en  fe- 
rait un  dévot.  La  continuité  de  la  vie  cy- 
nique lui  modèlera  une  pensée  cynique. 

Et  il  répétait  le  dicton  espagnol  : 

—  Laissons  le  temps  au  temps. 

A  cause  des  qualités  de  bon  chien  qu'il 
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accordait,  peut-être  généreusement,  à  son 
disciple,  le  père  Diogène  ne  prononçait 
guère  son  nom  qu'accompagné  d'une  épi- 
thète  flatteuse.  Il  l'appelait:  «  le  fidèle 
Ménippe.  » 

Les  prévisions  du  père  Diogène  sem- 
blaient se  réaliser.  Le  passif  Ménippe  se 
faisait  peu  à  peu  à  la  vie  cynique.  Ainsi 
se  fût-il  adapté  à  n'importe  quelle  exis- 
tence pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  accom- 
pagnée de  persécutions  trop  tatillonnes. 
Pourtant,  avant  de  s'endormir,  il  songeait 
quelquefois  à  son  beau  complet  presque 
neuf.  Sur  le  matin,  le  souvenir  d'Adèle  le 
tourmentait.  Pour  chasser  certains  frémis- 
sements de  sa  chair,  il  se  répétait  :  «  C'était 
la  salope  des  salopes.  C'était  la  plus  dé- 
goûtante des  putains.  »  Il  arrivait  que  ces 
paroles  irritaient,  au  lieu  de  les  calmer, 
le  frémissement  et  la  révolte  de  sa  chair. 

Il  s'était  accoutumé  sans  peine  à  la  com- 
modité de  la  tunique  et  du  manteau.  Il 
pensait  toujours,  avec  simplicité  et  bonne 
volonté,  ce  qu'il  avait  dit  une  fois  :  «  Puis- 
que je  veux  être  un  homme-nature,  il 
faut  bien  que  je  porte  le  costume.  »  Pour- 
tant un  détail  le  gênait,  le  faisait  rougir. 
Parfois  vaguement  il  songeait  à  perdre  sa 
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besace.  Mais  il  avait  peur  et  horreur  de 
cette  pensée;  il  la  chassait,  fantôme  encore 
et  vapeur,  avant  qu'elle  eût  le  temps  de 
prendre  corps  et  de  nettement  se  formu- 
ler. 

Un  soir,  les  deux  hommes  entrèrent,  pour 
y  coucher,  dans  une  masure  en  ruines. 
C'était  une  maisonnette  isolée  dansla  cam- 
pagne, sans  étage,  composée  d'une  seule 
pièce.  Du  toit  où  manquaient  quelques  ar- 
doises, un  serpent  mal  réveillé  par  le  prin- 
temps, tomba  demi  déroulé.  Ménippe  re- 
cula, pâle  comme  la  peur.  Le  père  Dio- 
gène  sourit  à  l'inoffensive  couleuvre.  Son 
bâton  frappa  bruyamment  à  côté  du  rep- 
tile qui  s'allongea  et  s'enfuit. 

—  Pourquoi  tu  as  pas  tué  cette  méchante 
vipère?  —  s'étonna  le  fidèle  Ménippe. 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  une  vipère. 
Le  poltron  haussa  les  épaules: 

—  Si  on  prend  le  temps  de  regarder,  on 
donne  le  temps  de  se  faire  piquer.  Moi, 
c'est  seulement  quand  la  bête  est  morte 
que  je  regarde  qui  elle  est. 

Le  maître  fit  un  beau  discours  sur  les 
rapports  de  la  justice  et  du  courage.  Elo- 
quence perdue.  L'auditeur  n'écoutait  pas. 
Emu    et  tremblant,   il  regardait  de    tous 
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côtés,  croyant  voir,  dans  l'ombre  à  chaque 
instant  plus  épaisse,  mille  rampements, 
entendre  mille  sifflements. 

Le  père  Diogène  s'étendit  sur  la  terre 
battue  qui  tenait  lieu  de  plancher. 

Le  fidèle  Ménippe  déclara  qu'on  étouf- 
fait dans  la  ruine,  qui  n'avait  plus  pour- 
tant ni  porte  ni  fenêtre.  Il  préféra  dormir 
au  grand  air.  Il  resta  debout  une  grande 
partie  de  la  nuit.  Enfin  la  fatigue  triom- 
pha de  la  terreur. 

Au  départ,  il  oublia  sa  besace.  Le  père 
Diogène  s'en  aperçut  vers  le  milieu  du  jour. 
En  vain,  le  fidèle  Ménippe  déclara  d'abord 
que  «  ça  ne  valait  pas  la  peine  »,  puis  qu'il 
avait  abandonné  l'objet  volontairement 
parce  que  «  la  vipère  »  avait  eu  la  malice 
de  s'enrouler  dedans.  Le  père  Diogène  fut 
implacable.  Il  fallut  revenir  pour  chercher 
«  le  bagage  nécessaire  de  tout  cynique.  » 

Le  long  du  retour,  à  chaque  croisement 
de  sentiers,  le  disciple  prenait  celui  qui 
éloignait  du  but,  affirmait  que  le  père  Dio- 
gène se  trompait  de  chemin.  Il  réussit 
plus  d'une  fois  à  faire  douter  le  maître,  à 
l'entraîner  dans  Terreur.  On  arriva  pour- 
tant. Mais  la  nuit  était  déjà  tombée. 

La  besace  n'avait  séduit  aucun  passant. 
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Le  idèle  Ménippe  refusait  de  la  toucher. 
D'après  lui,  toutes  les  vipères  du  canton 
avaient  élu  domicile  dans  les  deux  poches 
redoutables.  Le  père  Diogène  les  retourna 
en  riant. 

—  ^ois,  celle-ci  est  vide  comme  une 
tête  deprêtre  et  celle-là,  comme  une  tête 
d'académicien. 

Piem  Manceau  passa  une  nuit  pire  que 
la  précédente.  Le  lieu  lui  paraissait  de 
plus  en  plus  formidable.  Il  sentait  en  ou- 
tre une  sorte  de  châtiment  et  d'humilia- 
tion à  ccucher  une  seconde  fois  dans  le 
même  erdroit. 

Le  lendemain,  il  maugréait: 

—  Une  besace  pour  deux,  ça  me  semble 
bien  assez.  On  la  porterait  chacun  son  tour. 
Ça  n'est  pas  si  philosophique  que  ça,  de 
traîner  une  besace  de  trop.  Laissons  ce  ba- 
gage inutile  comme  celui  que  tu  appelles 
Diogéne  l'ancien  jeta  son  écuelle. 

Mais  le  père  Diogène  exaltait  le  mélange 
de  fraternité  et  de  liberté  qui  fait  l'essence 
et  la  noblesse  de  la  vie  cynique.  Il  glori- 
fiait, dans  la  besace  individuelle,  le  magni- 
fique symbole  de  l'indépendance.  D'ail- 
leurs, une  philosophie  a  une  tradition,  que 
ses  sectateurs  doivent  respecter.  Toujours 
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chaque  cynique  a  porté  sa  besace  e1  son 
bâton. 

Il  citait  emphatiquement  les  vers  grecs 
que  Gratès  a  consacrés  à  louer  la  tesace. 
Ménippe,  bouche  bée,  écoutait  les  laroles 
étrangères  comme  le  chant  d'un  oiseau  in- 
connu. Mais  il  secouait  une  tête  p3U  con- 
vaincue lorsque  le  père  Diogène.  parmi 
des  gestes  d'admiration,  traduisait: 

«  Besace,  île  riante  parmi  la  sombre 
mer  des  illusions  ; 

Besace, pays  superbe,  libre  et  suis  souil- 
lure. 

Nul  écornifleur  ne  pousse  son  vaisseau 
dans  ton  port; 

Nul  méchant  n'y  vient  étaler  des  séduc- 
tions vénales. 

Mais  tu  produis  des  oignons,  des  figues 
et  des  croûtes  de  pain. 

Jamais  les  hommes-  ne  se  disputent  ta 
possession  en  de  furieux  combats: 

Chez  toi  la  lutte  tumultueuse  ne  se  dé- 
chaîne pas  pour  les  honneurs  et  les  ri- 
chesses. » 


CHAPITRE  XVIII 


C'est  vers  la  fin  d'avril  que  le  père  Dio- 
gène  et  le  fidèle  Ménippe  arrivèrent  dans 
la  bonne  ville  de  Paris.  La  veille,  le  Par- 
quet de  Versailles  avait  cru  utile  de  faire 
jouer  le  télégraphe  pour  informer  le  Préfet 
de  Police  de  l'événement 'imminent. 

Le  Préfet  de  Police  montra  la  dépêche 
aux  nobles  et  subtils  fonctionnaires  qui 
l'entourent. 

—  A  moins  de  scandale  intolérable,  — 
dit-il,  —  qu'on  ne  m'arrête  pas  ces  pré- 
cieux fantoches.  Ils  amuseront  nos  chers 
parisiens.  Il  faut  des  jouets  aux  peuples 
comme  aux  enfants.  L'amusement  des 
enfants,    la  tranquillité   des  parents.   Un 
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peuple  qui  s'amuse  est  facile  à  gouverner. 
Avertissez  nos  dévoués  reporters  et  lâchez- 
les  sur  le  père  Diogène. 

Après  un  silence  qui  fut  religieusement 
respecté,  parce  que  M.  le  Préfet  de  Police 
avait,  vraiment,  l'attitude  de  quelqu'un 
qui  pense  : 

—  Ce  père  Diogène  me  paraît  un  gaillard 
fort  utile.  J'entends  qu'il  devienne  spec- 
tacle couru  et  personnage  à  la  mode. 
Qu'on  me  l'éclairé,  qu'on  me  l'auréole, 
qu'on  me  l'illumine  de  la  plus  généreuse 
publicité.  Son  exagération  des  doctrines 
anti-sociales  mettra  en  relief  la  folie  de 
ces  doctrines  et  guérira  quelques  esprits... 
Voici  le  bon  ilote  à  qui  on  n'a  même  pas 
besoin  de  payer  à  boire. 

—  N'importe  quelle  doctrine,  —  remar- 
qua quelqu'un,  -—  si  on  l'exagère... 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  permet- 
tez-moi cette  lapalissade  :  «  La  plupart  des 
hommes  ne  voient  que  ce    qu'ils  voient  ». 

Ainsi  M.  le  Préfet  de  Police,  philosophe 
à  sa  manière,  protégeait  la  philosophie 
sincère  pour  peu  que  ses  manifestations 
fussent  anachroniques  et  ridicules. 


CHAPITRE  XIX 


D'abord  le  père  Diogène  fut  charmé  de 
Paris.  Sur  les  promenades,  on  s'attroupait 
autour  de  lui  et  on  l'écoutait  en  un  effa- 
rement admiratif.  Les  agents  accouraient, 
organisaient  une  manière  de  service  d'or- 
dre. Ils  échangeaient  avec  le  public  des 
rires  et  des  réflexions.  Pour  disperser  la 
foule,  et  sans  brutalité,  ils  attendaient  que 
l'orateur  eût  fini  sa  harangue. 

D'ordinaire,  les  deux  cyniques  montaient 
sur  un  banc.  Le  père  Diogène  parlait,  la 
main  gauche  sur  l'épaule  du  fidèle  Mé- 
nippe.  Sa  main  droite  agitait  son  bâton  en 
des  gestes  emphatiques.  Il  raillait  tout  ce 
qui  est  officiel,  et  les  auditeurs  riaient  ; 
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il  blaguait  tout  ce  qui  est  social,  et  ses  plai- 
santeries soulevaient  une  joie  bruyante.  Ly- 
riquement,  avec  des  images  magnifiques, 
il  vantait  la  vie  naturelle  :  on  applaudis- 
sait la  beauté  de  ses  paroles,  la  largeur  de 
ses  rythmes,  la  puissance  de  son  geste. 

Il  voyait  des  jeunes  gens  prendre  des 
notes.  Dès  qu'il  descendait  de  sa  tribune 
improvisée,  ces  jeunes  gens  se  pressaient 
autour  de  lui  et  ils  lui  posaient  des  ques- 
tions en  le  nommant  :  Maître. 

Le  lendemain,  aux  Champs-Elysées  ou 
aux  Tuileries,  on  l'appelait  : 

—  Hé!  l'homme-nature,  as-tu  vu  ce  que 
Le  Journal  dit  de  toi?  ce  que  raconte  Le 
Figaro*?  la  pommade  que  te  passe  Le  Matinl 
ce  que  tu  prends  pour  ton  rhume  dans 
L'Humanité  ? 

On  lui  donnait  les  journaux.  Il  y  trouvait 
son  portrait  ou  sa  caricature.  Il  y  trouvait 
aussi,  dans  un  cadre  de  railleries  lourdes, 
sa  parole  grossièrement  déformée  et  ba- 
fouée. 

Il  était  heureux. 

Il  lisait  les  articles  à  son  fidèle  Ménippe. 
Et  il  remarquait,  tout  gonllé  d'orgueil  : 

—  Vois  comme  c'est  peu  de  chose,  la 
gloire. 
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—  Maître,  —  disait  le  naïf  Ménippe  en 
roulant  ses  yeux  en  boule  —  Maître,  tu  ne 
vois  donc  pas  qu'ils  se  foutent  de  nous? 

—  C'est  leur  manière.  Si  tu  savais  la 
façon  dont  ils  ont  blagué  Victor  Hugo,  par 
exemple...  Ils  sont  comme  ça.  A  moins 
d'être  payée,  la  Presse  raille  d'abord  tout 
ce  qu'elle  doit  adorer  ensuite.  Ces  gens-là 
ne  savent  s'incliner  que  devant  les  statues 
auxquelles  ils  ont  fait  un  piédestal  avec 
leurs  excréments. 

—  Montons  sur  le  banc,  —  ajoutait-il. 

Il  agitait  les  journaux,  assemblait  les 
badauds,  commençait  le  plus  malicieux 
des  discours  sur  la  gloire. 

On  ne  donnait  pas  seulement  aux  deux 
cyniques  beaucoup  plus  de  pain  qu'ils  n'en 
pouvaient  manger.  On  leur  offrait  de  l'ar- 
gent, et  Ménippe  ne  le  refusait  pas  sans 
regret.  On  tentait  surtout  de  les  entraîner 
dans  les  cafés.  Ménippe  se  désolait  à  voir 
rejeter  des  invitations  faites  avec  tant  de 
bienveillance  et  une  si  évidente  bonhomie. 

Le  disciple  assoiffé  ne  pouvait  résister 
éternellement  à  des  tentations  si  séduisan- 
tes et  si  souvent  renouvelées.  Un  soir,  au 
Luxembourg,  il  négligea  la  gloire  de  mon- 
ter sur  le  banc  et  laissa  la  foule  le  séparer 
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de  son  maître.  Pendant  qu'une  partie  des 
badauds  écoutait  des  paroles  éloquentes, 
une  bande  d'étudiants  s'empara  de  Mé- 
nippe,  le  porta  en  triomphe  jusqu'à  une 
proche  taverne. 

Bientôt  ivre,  excité  par  des  louanges 
dont  il  ne  sentait  plus  l'ironie,  il  se  hissa, 
non  sans  aide,  sur  une  table.  Il  prétendait 
imiter  son  maître  et  commença  à  pérorer. 
Au  milieu  des  lazzis  et  des  rires,  sa  voix 
hésitante  et  son  geste  monotone  semaient, 
dans  le  langage  le  plus  vulgaire  et  le  plus 
incorrect,  les  bafouillages  les  plus  inco- 
hérents. Jamais  étudiants  ne  s'étaient 
aussi  prodigieusement  amusés. 

Mais  voilà  que  soudain  «  ce  cochon 
d'homme-nature  n°  2  »  se  mit  à  «  dégobil- 
ler  »  tout  ce  qu'il  avait,  comme  dit  le  vieux 
Rutebeuf,  «  entonné  par  la  goule.  »  On 
voulut  s'écarter  avec  une  hâte  respec- 
tueuse. La  foule  trop  dense  força  les  plus 
proches  à  recevoir  la  noble  aspersion. 

Beaucoup  s'en  allèrent.  Mais  certains 
étudiants  poussent  loin  l'héroïsme  du  plai- 
sir. Ils  trouvaient  Ménippe  trop  «  rigolo  » 
pour  abandonner  facilement  le  jouet  pré- 
cieux. Ils  l'emmenèrent  avec  eux,  le  traî- 
nèrent de  café  en   salle  de    rédaction,    de 
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salle  de  rédaction  en  bar.  La  «  bombe  » 
dura  toute  la  nuit,  finit  dans  les  cabarets 
qui  entourent  les  halles. 

Le  père  Diogène,  son  discours  achevé, 
s'était  inquiété  du  fidèle  Ménippe.  Natu- 
rellement, on  s'était  égayé  à  égarer  ses 
recherches. 

Le  lendemain,  les  journaux,  qu'on  se  fit 
un  malin  plaisir  de  lui  remettre,  lui  appri- 
rent l'équipée  de  «  Thomme-nature  n°  2  ». 

Il  dit  en  riant  : 

—  Tout  est  mensonge  dans  les  P.  T.  T. 

Et  il  ne  songea  plus  à  ce  disciple  infidèle 
qu'il  avait  appelé  quelque  temps  avec 
complaisance  «  le  fidèle  Ménippe  ». 


CHAPITRE  XX 


Le  disciple  avait  eu  seulement  l'inten- 
tion de  s'offrir,  ou  plutôt  de  se  faire  offrir, 
«  une  bonne  petite  noce  ».  Le  lendemain,  il 
n'aurait  pas  de  peine  à  retrouver  son  maî- 
tre, rejetterait  la  faute  sur  les  étudiants, 
subirait  tête  basse  et  en  riant  intérieure- 
ment le  sermon  et  le  pardon.  D'ailleurs  il 
ne  serait  pas  assez  bête  pour  tout  avouer. 

Il  lut  les  journaux,  lui  aussi,  qui  se  mo- 
quaient de  son  ivresse  et  de  son  vomisse- 
ment. Ces  révélations  malencontreuses 
n'auraient  pourtant  pas  sufii  à  rendre  le 
retour  impossible.  Mais  on  lui  attribuait 
tant  de  reniements,  des  railleries  si  mé- 
chantes, contre  le  père  Diogène...  Il  n'était 
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pas  certain  de  n'avoir  pas  prononcé  quel- 
ques-unes de.  ces  paroles  odieuses.  Après 
lui  avoir  accordé  généreusement  tous  les 
vices,  le  plus  spirituel  des  reporters  con- 
cluait :  «  Ah!  oui,  il  est  bien  nature, 
Thomme-nature  n°  2  ». 

Certes,  le  père  Diogène  eût  pardonné. 
Peut-être  même,  le  crime  étant  trop  grave 
et  le  repentir  trop  naturel,  eût-il  épargné 
le  sermon.  Mais  certains  pardons  ne  sont- 
ils  pas  pour  Famour  propre  plus  redouta- 
bles que  tous  les  reproches?  Le  fidèle 
Ménippe  sentit  qu'il  mourrait  de  honte 
sous  la  douceur  du  regard  de  l'ami  trahi. 
Gomme  il  était  ce  qu'un  reporter  appelle 
«  bien  nature  »,  ce  n'est  pas  lui-même  qu'il 
injuriait,  c'est  le  maître.  Sa  pensée,  mal 
désenivrée,  appelait  l'homme  sobre  «  ce 
cochon  »  et  «  ce  salaud  ». 

Après  une  heure  de  réflexion,  il  prit  la 
grande  résolution.  Le  satellite  deviendrait 
un  astre  indépendant.  11  n'avait  rien,  il  le 
sentait  trop,  qui  ressemblât  à  l'éloquence 
magnifique  et  souple  du  père  Diogène. 
Mais  il  exploiterait  surtout  le  quartier 
latin:  une  première  expérience  lui  avait 
appris  combien  ces  messieurs  étudiants 
sont  faciles  à  amuser. 
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D'ailleurs,  à  blaguer  son  ancien  maître, 
il  devinait  le  succès  infaillible.  Il  se  mit 
à  apprendre  par  cœur  les  mots  les  plus 
spirituelsparmi  ceux  trouvés  par  messieurs 
les  journalistes. 

Il  errait  au  hasard  ruminant  ses  pro- 
chains discours  et  rêvant,  salive  dans  la 
bouche,  d'une  vie  large,  joyeuse,  abondam- 
ment abreuvée.  De  l'Ecole  de  Médecine,  il 
vit  sortir  une  foule  jeune. 

Il  se  jeta  goulûment  sur  cette  première 
occasion.  Il  appela  avec  l'accent  des  ca- 
melots : 

—  Venez  voir  le  véritable  homme-nature, 
le  seul  vraiment  nature,  celui  qui  prend 
tout  ce  qu'on  lui  donne  et  qui  ne  cesse  pas 
de  boire  sous  le  prétexte  ridicule  qu'il  n'a 
plus  soif.  Ou,  pour  mieux  dire,  le  vérita- 
ble homme-nature,  plus  il  boit,  plus  il  a 
soif.  Venez  voir  l'homnie-nature,  le  vrai, 
le  seul,  celui  qui  rigole  et  qui  fait  rigoler, 
celui  qui  ne  craint  nulle  concurrence 
même  déloyale.  L'essayer,  c'est  l'adopter. 

Le  malheureux  Ménippe  multipliait  dé- 
sespérément les  promesses.  Les  étudiants 
s'éloignaient  en  haussant  les  épaules.  Son 
appel  trop  grossier  les  repoussait-il  ?  Ou 
l'heure   était-elle  peu  favorab^  ?  Des  jeu- 
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nés  gens  qui  consentiraient  cette  nuit  aux 
plus  stupides  «  rigolades  »  rentraient  étu- 
dier. 

Pourtant  un  petit  groupe  finit  par  se 
former  autour  de  l'ivrogne. 

—  Viens,  on  va  te  payer  ta  première 
absinthe. 

«  L'homme  nature  no  2  »  suivit  en  re- 
niflant de  plaisir. 

On  le  gava  d'apéritifs.  On  lui  fit  raconter 
toutes  sortes  d'histoires  sur  le  père  Diogène 
et  en  particulier  comment  les  deux  cyni- 
ques s'étaient  connus.  Récits  pâteux  et 
confus.  En  expliquant  pourquoi  il  était 
«  un  peu  bu  »  sur  un  pont  de  Tours,  Pierre 
Manceau  affirma  philosophiquement  que 
tout  est  mensonge  dans  les  P.  T.  T.  Il  dit 
les  persécutions  que  lui  faisaient  subir 
chef  de  brigade  et  commis-principal.  Ces 
deux  «  cochons  comme  on  n'en  fait  plus  » 
multipliaient  contre  lui  les  rapports  men- 
songers, l'accusaient  de  toujours  sentir  le 
vin. 

A  ce  souvenir  injurieux,  l'ancien  employé 
s'indignait  : 

—  Moi,  sentir  le  vin!  -—  criait-il.  Moi 
qui  ne  bois  que  de  l'absinthe. 

Il  ajoutait,  en  crachant  de  dégoût  : 
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—  Le  vin,  pouah!  presque  aussi  mauvais 
que  l'eau. 

Et,  haussant  les  épaules  : 

—  Du  vin  1  Pourquoi  pas  du  lait,  pen- 
dant qu'ils  y  étaient? 

Encore,  s'il  n'avait  eu  d'embêtements 
que  dans  le  service  t  II  ne  se  serait  pas 
pour  si  peu,  «  saoulé  la  gueule  »  tous  les 
jours.  Mais,  quand  il  rentrait  chez  lui, 
Adèle  lui  faisait  de  ces  scènes... 

—  Adèle  !  Adèle  !  clamèrent  les  étudiants. 
Parle-nous  d'Adèle. 

Il  parla  d'Adèle.  Adèle  lui  prenait  toute 
sa  braise.  Adèle  gueulait  toujours.  Adèle 
prétendait  aussi  qu'il  puait  le  vin,  lui 
qui  ne  pouvait  souffrir  que  l'absinthe. 
Adèle,  quand  il  était  trop  triste  ou  trop 
fatigué  pour  se  défendre,  cognait  à  coups 
de  poings,  à  coups  de  pieds,  à  coups  de 
manche  à  balai,  à  coups  de  pelle  ou  de 
pincettes.  Et  Adèle  couchait  avec  tout  le 
monde.  Adèle,  la  salope  des  salopec 

Tout  le  café,  frappant  sur  les  tables, 
chantait  sur  un  air  improvisé  : 

Adèle!  Adèle  ! 
Ah  !  parle-nous  d'Adèle  f 
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Longtemps  il  obéit.  A  peine  se  taisait-il, 
l'ordre  chanté  recommençait: 

Adèle  I  Adèle! 
Parle  encore  d'Adèle, 
Parle  toujours  d'Adèle, 

Adèle  !  Adèle  ! 
Ah!  parle-nous  d'Adèle! 

Le  pauvre  Ménippe,  à  la  fin,  au  lieu  de 
répondre,  plongea  sa   tète  dans  ses  mains. 

—  Eh!  vieux  —  dit  un  de  ses  voisins  en 
lui  enfonçant  le  coude  entre  les  côtes,  — 
il  y  a  temps  pour  tout  et  ce  n'est  pas  l'heure 
de  chialer. 

Le  mari  d'Adèle,  relevant  la  tête,  mon- 
tra des  yeux  ruisselants,  un  visage  sale 
de  larmes.  Il  rit  au  milieu  de  ses  pleurs, 
saisit  le  premier  chapeau  venu  et  déclara  : 

—  Vous  êtes  de  bons  enfants.  Je  vais 
faire  la  quête  pour  me  remettre  avec  Adèle . 

Pendant  quelques  jours,  «  l'homme-na- 
ture  n°  2  »  but  d'innombrables  absinthes, 
raconta  d'innombrables  fois  les  méfaits  du 
chef  de  brigade,  du  commis-principal  et 
de  «  la  salope  des  salopes.  »  Puis,  ruisse- 
lant de  larmes  il  faisait  la  quête  pour  se 
remettre  avec  Adèle. 

Une  nuit,  des  agents  le  ramassèrent  ivre- 
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mort  dans  un  ruisseau.  Le  lendemain,  ses 
propos  incohérents  le  firent  conduire  à 
Sainte-Anne. 

Après  trois  mois  de  traitement  sévère, 
on  constata,  en  même  temps  qu'une  sérieuse 
amélioration  de  son  état  mental,  que  ce 
bon  gros  garçon  était  pétri  d'excellents 
sentiments.  Il  parut  digne  d'être  rendu  à 
la  société.  On  ne  voyait  plus  de  raison 
pour  qu'il  ne  redevînt  pas  un  électeur 
comme  un  autre,  un  fonctionnaire  passa- 
ble et  un  cocu  supérieur. 

Des  amis  sollicitèrent  sa  grâce  auprès  de 
l'Administration.  Un  sénateur  tourangeau, 
qui  commençait  à  avoir  «  plein  le  dos  » 
d'Adèle,  réussit  à  le  faire  replacer.  L'Ad- 
ministration paternelle  l'envoya  loin  de 
ses  premiers  exploits,  à  Toulouse.  Pierre 
Manceau  promit  de  ne  plus  boire.  En 
échange  de  ce  noble  serment  d'ivrogne, 
Adèle  jura  qu'elle  avait  toujours  été  la 
plus  fidèle  des  femmes  et  elle  donna  son 
passé  comme  garantie  de  l'avenir. 

Ainsi  fut  heureusement  reconstitué  un 
foyer.  Ainsi  la  société  reconquit  sur  la  vie 
cynique  un  brave  garçon  d'esprit  un  peu 
faible  qu'avaient  égaré  les  sophismes  les 
plus  spécieux. 


CHAPITRE  XXI 


Le  succès  du  père  Diogéne  diminuait  et 
peut-être  aussi  changeait  de  caractère.  On 
riait  encore  de  ses  saillies  et  la  partie  cri- 
tique de  ;ses  discours,  quand  elle  n'était 
pas  trop  éloquente  et  trop  grave,  continuait 
à  égayer.  Mais,  dès  qu'il  commençait  l'é- 
loge de  la  vie  naturelle,  le  gros  de  la  foule 
s'écoulait  parmi  des  haussements  d'ppau- 
les.  Quelques-uns  lui  criaient  : 

—  Ah  !  non,  pas  ça  !  La  barbe  !...  Fais- 
nous  rigoler. 

On  ne  lui  permettait  plus  ni  lyrisme  ni 
indignation.  On  exigeait  qu'il  se  réduisît  à 
être  un  bouffon.  Lui,  se  révoltait.  Alors  les 
lazzis  pleuvaient,  et  les  injures.  Il  ripos- 
tait par  des  traits  de  plus  en  plus  méchants 
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et  qui,  spirituels  ou  grossiers,  étaient  tou- 
jours accueillis  avec  joie.  D'autres  fois,  il 
répliquait  par  quelque  tirade  ardente  et 
noble,  et  les  derniers  auditeurs  se  disper- 
saient, ennuyés.  Ils  échangeaient  des  ré- 
flexions en  s'éloignant  : 

—  Gomme  il  baisse,  l'horame-nature  ! 

—  Il  monte  plutôt  trop  haut,  ce  ballon 
de  baudruche  qui  va  se  perdre  et  se  dégon- 
fler dans  les  nuages. 

—  Quel  dommage  t  Lui  qui  était  si  rigolo 
les  premiers  jours! 

—  Il  devient  d'un  rasoir! 

D'ailleurs  ses  succès  les  plus  grands 
étaient  douloureux  et  humiliants  à  son 
souvenir.  Ils  lui  apparaissaient  réussitesde 
saltimbanque  qui  amusent,  qui  ne  font  pas 
réfléchir.  Un  seul  geste  ou  une  seule  opi- 
nion avaient-ils  été  modifiés  par  sa  parole 
acclamée? 

—  Je  ne  convertis  pas  plus  qu'un  prédi- 
cateur. La  vérité  et  son  évidence  restent 
impuissantes  comme  un  mensonge  qui  a 
fait  son  temps. 

Il  devint  de  plus  en  plus  âpre.  Avec  un 
soin  scrupuleux,  il  évita  les  plaisanteries 
qui,  pensait-il  maintenant,  détruisaient 
l'efficace  de  ses  discours. 
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Comme  on  le  sentait  d'une  force  physi- 
que redoutable,  comme  ses  gestes  faciles 
agitaient  un  bâton  que  la  plupart  des  au- 
diteurs auraient  eu  peine  à  manier,  ses 
pires  violences  conservaient  une  sorte 
d'harmonie.  Elles  n'étaient  pas  assez  ridi- 
cules. La  magnificence  des  phrases  à  lar- 
ges plis  qui  les  revêtaient  n'intéressait 
personne. 

Le  vide,  de  plus  en  plus,  se  faisait  au- 
tour de  lui.  Quand  il  montait  sur  un  banc, 
seuls  les  gamins  accouraient.  Les  hommes, 
continuaient  leur  promenade  indifférente 
Les  femmes  s'écartaient,  comme  si  elles 
avaient  peur.  Elles  regardaient  ses  gestes 
de  loin,  hors  de  portée  des  éclats  de  sa 
voix. 

Peu  à  peu  le  père  biogène  abandonna 
ses  sermons  en  plein  air.  Toute  la  jour- 
née, il  se  promenait  mélancolique  et  som- 
nolent, répondant  sans  entrain  à  des  quo- 
libets toujours  les  mêmes.  Le  soir,  il 
semblait  se  réveiller.  Il  entrait  dans  quel- 
que université  populaire  ou  dans  quelque 
parlote  anarchiste.  Il  écoutait  le  confé- 
rencier avec  une  moue  de  dédain.  Puis,  il 
contredisait  âprement,  spirituellement, 
éloquemment.  Il  prouvait  aux  anarchistes 


i  /  3  LE    PÈRK    DIOGÈ.Nti 

que,  tant  qu'ils  n'adopteraient  pas  la  vie 
cynique,  ils  seraient  bourgeois  hyp  orites 
ou  gernïes  qui  n'aboutissent  point. 

«  Les  mi  lieux»  lui  plaisaient  parce  qu'un 
y  écoute  tout  le  monde  avec  attention  et 
bonne  volonté.  Il  lui  arriva  de  commencer 
un  discours  en  ces  termes  souriants  : 

—  Chers  anarchistes,  restaurateurs  de 
la  vieille  politesse  française. 

Si  «  les  camarades  »  le  charmaient  par 
leur  courtoisie  d'auditeurs,  quelques-uns 
se  montrai  nt  bien  grossiers  dans  la  répli- 
que. Chez  la  plupart,  ce  n'était  que  gau- 
cherie et  le  père  Di  ogène,  discutant  les 
opinions  avec  véhémence,  restait  aimable 
pour  le  contradicteur  maladroit.  D'autres, 
ceux  surtout  qui  s'intitulaient,  cette  sai- 
son, «  les  anarchistes  scientifiques  »,  em- 
ployaient l'injure  systématiquement,  affir- 
maient qu'elle  est  une  nécessité  de  toute 
discussion  sincère.  Ils  écartaient  formes 
et  ménagements  comme  autant  d'hypocri- 
sies. Leur  grand  homme.,  le  redoutable 
dialecticien  Pabaf-Cheval,  commençait  ses 
répliques  par  cette  promesse  invariable  : 
«  Je  vais  prouver  au  camarade  qu'il  est 
un  parfait  idiot  ».  A  la  première  rencon- 
tre avec   le  père   Diogène,  Pabaf-Cheval, 
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ému  par  la  valeur  de  l'adversaire,  par  son 
éloquence  entraînante,  son  universelle  éru- 
dition, la  grâce  de  ses  formules  et  la  vi- 
gueur de  ses  raisonnements,  fit  l'effort  sin- 
gulier de  parier  sans  injurier.  A  la  sortie, 
la  petite  bande  des  «  scientifiques  »  adressa 
à  sonchef  des  reproches  sanglants.  Les  dis- 
ciples sont  plus  rigoureux  que  les  maîtres. 
Ils  firent  mieux,  eux,  qu'appeler  «  idiot  » 
leur  grand  orateur  :  ils  le  traitèrent  de 
(.(  parlementaire  ».  Le  grand  homme  hu- 
milié se  promit,  à  la  première  occasion, 
de  réparer  brillamment  sa  faute. 

Quelques  jours  après,  dans  une  autre 
parlote,  il  démontra  au  père  Diogène,  qui 
écoutait  avec  le  sourire  le  plus  engageant, 
que  «  tous  les  cyniques  sont  de  parfaits 
idiots  et  le  père  Diogène  comme  les  au- 
tres ». 

Quand  Pabaf-Gheval  eut  achevé  son  dis- 
cours, le  cynique  commença  d'une  voix 
douce,  chantante,  comme  amoureuse: 

—  Je  pousserai  la  politesse,  camarade, 
et  l'affectueux  désir  d'être  compris  de  toi 
jusqu'à  te  parler  ta  langue.  Après  t'avoir 
montré,  pour  m'entraîner,  que  jamais  sa- 
vant ne  fut  aussi  ignorant,  je  te  prouverai 
que  jamais  idiot  ne  fut  ton  égal  en  sottise. 
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Ecoute  joyeusement,  camarade,  les  deux 
points  de  ton  joyeux  panégyrique  et  vois 
comme  j'enguirlande  Tune  aj.rès  l'autre 
la  beauté  longuement  çhauvissante  de  tes 
oreilles. 

Pabaf-Cheval  dès  lors  évita  toute   ren- 
contre avec  le  père  Diogène. 


CHAPITRE  XXII 


Dans  une  des  rues  étroites  qui  grimpent 
vers  la  montagne  Sainte-Geneviève,  au 
fond  d'une  cour,  des  jeunes  gens  avaient 
installé  une  salle  de  conférences  et  de  lec- 
tures. 

Installation  sommaire.  Quelques  bancs 
sans  dossier  pour  les  auditeurs.  Une  chaise 
et  un  guéridon  branlant  pour  le  conféren- 
cier. A  l'entrée,  une  table,  vaste,  massive, 
ornée  d'un  plateau  et  chargée  de  brochures 
à  vendre.  Un  jeune  homme  se  tenait  der- 
rière, debout,  qui  d'une  voix  morne  recom- 
mandait aux  arrivants  : 

—  Que  ceux  qui  peuvent  payer  donnent 
deux  sous  pour  les  frais. 
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Personne  sans  doute  ne  pouvait  payer  le 
soir  où  le  père  Diogène  vint  pour  la  pre- 
mière fois:  nul  décime  ne  tombait  avec  un 
bruit  encourageant  dans  le  plateau  inutile 
sur  la  lourde  table  de  bois  blanc. 

Les  organisateurs  de  ces  réunions  heb- 
domadaires étaient  des  natures  ardentes  et 
inquiètes.  Anarchistes,  individualistes, 
subjèctivistes,  réfractaires,  ils  ne  savaient 
trop  par  quel  nom  désigner  ce  que,  malgré 
les  divergences  qui  rendaient  leurs  discus- 
sions interminables,  ils  se  sentaient  de 
commun. 

Ils  n'étaient  pas,  comme  les  autres  ban- 
des d'anarchistes,  réunis  par  le  hasard  ou 
groupés  autour  d'une  admiration  pour  un 
orateur.  C'étaient  des  écrivains.  Deux  ou 
trois,  si  leur  volonté  luttait  assez  persévé- 
ramment  contre  l'hostilité  ou  la  séduction 
des  circonstances,  promettaient  le  génie 
ou  la  grande  originalité.  Cinq  ou  six  avuient 
du  talent  ou  déjà  du  métier  et  de  la  ruse 
intellectuelle;  une  dizaine  étaient  et  reste- 
raient quelconques.  Mais  combien  durerait 
le  groupe  ?  et  combien,  parmi  les  sincères 
qui  le  formaient,  deviendraient  demain  les 
esclaves  rampants  de  quelque  directeur  de 
journal? 
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Ils  parvenaient  à  faire  paraître  presque 
deux  fois  par  mois,  une  petite  feuille  glo- 
rieusement intitulée  L'action  héroïque.  Eux- 
mêmes  se  nommaient  sans  pudeur:  Lescom 
pagnons  de  l'action  héroïque  et5  quelquefois, 
entre  eux,  pour   dire   plus  vite  :  Les  héros. 
Leur  naïveté  parlait   avec   ardeur   contre 
ceux  qui  dépensent  toute  leur  ardeur  dans 
la  parole.    Ils  écrivaient   avec   beaucoup 
d'esprit  contre  ceux  qui  ne  savent  qu'écrire 
avec  esprit.   Il  leur  arrivait  de  vitupérer 
en  vers  les  gens  qui  se  croient  poètes  parce 
qu'ils  font  des  vers.  Seule  l'action,  l'action 
héroïque,  leur   paraissait   avoir  du  prix. 
L'occasion    ayant   peut-être    manqué,    ils 
n'avaient  encore  exprimé  leur  amour  de 
l'action  et  leur  haine  des  discours  que  par 
de  beaux  discours.  Leur  soif  d'héroïsme 
et    leur  dégoût    de   l'éloquence  restaient 
matières  oratoires. 

Le  père  Diogène  se  trouvait  dans  une 
heure  joyeuse  et  raillarde.  Il  contredit  le 
conférencier  de  façon  plaisante.  Il  se  mo- 
quait de  tant  de  paroles  dépensées  à  mé- 
priser la  parole,  de  tant  d'écrits  rédigés, 
contre  les  écrits,  de  tous  ces  appels  immo- 
biles à  l'action.  Il  comparait  les  compa- 
gnons à  ces  chœurs  d'opéra   qui  chantent 
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indéfiniment  à  la  même  place:  Marchons  ! 
Marchons  ! 

Les  héros  s'agitaient,  désolés  et  charmés 
par  sa  verve  agressive  et  excitante. 

—  Vous  êtes- de  doctrine  trop  incertaine 
encore,  —  leur  dit-il,  —  pour  que  je  vous 
propose  la  gloire  du  manteau  court,  des 
sandales,  de  la  besace  et  du  bâton.  Il  con- 
vient d'avancer  avec  prudence  dans  la  voie 
de  la  perfection,  car  la  pente  glisse  :  celui 
qui  consent  à  reculer  croit  ne  faire  qu'un 
pas  en  arrière,  et  le  plus  souvent  il  tombe 
aux  profondeurs  de  l'abîme.  Si  vous  vou- 
lez avec  sincérité,  je  vous  indiquerai  di- 
verses actions  également  éducatives  pour 
le  spectateur  et  pour  l'agent.  Je  sais  plus 
d'un  chemin  qui  monte  et  plus  d'un  sen- 
tier héroïque. 

De  tous  côtés  on  réclamait  des  précisions. 
Mais  l'orateur,  sans  se  hâter  : 

—  Vous  avez  senti,  et  je  ne  saurais  trop 
vous  en  féliciter,  que  seuls  nos  gestes  im- 
p<  rtent,  et  leur  accord  avec  nos  pensées  et 
nos  paroles.  Mais  vous  avez  aperçu,  avant 
môme  le  premier  pas,  combien  l'action  est 
difficile  dans  une  société  aussi  étroitement 
organisée  que  la  nôtre.  Maintenant,  parce 
que  je  vous  offre  l'appât  de  quelques  ges- 
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tes  peut-être  pénibles,  vous  me  demandez 
de  déballer  d'un  coup  ma  marchandise. 
Ignorez-vous  donc  que  certains  actes  res- 
tent possibles  à  la  condition  d'être  chocs 
et  surprises  ?  Il  faut  organiser  et  préparer 
chacun  de  nos  gestes  dans  un  secret  rigou- 
reux... Quelques-uns  d'entre  vous  peu- 
vent-ils se  procurer  des  cartes  pour  la 
prochaine  réception  académique  ? 
Cinq  mains  se  levèrent. 

—  C'est  bien.  Gela  suffira.  Quand  vutre 
séance  sera  terminée,  je  prie  ceux  d'entre 
vous  qui  viennent  de  lever  la  main,  et 
ceux-là  seuls,  de  rue  rejoindre  sous  le  pont 
de  la  Tournelle. 

Il  était  déjà  sur  le  seuil  et,  agitant  son 
bâton  de  façon  menaçante,  il  répétait  : 

—  Ceux-là  seuls  qui  ont  levé  la  main. 
Mais,  au   lieu   de   sortir,    il  fit   un  pas 

dans  la  salle.  Et   il  dit,  terrible   et  rica- 
neur : 

—  J'ai  une  parfaite  mémoire  des  phy- 
sionomies. J'invite  ceux  qui  n'ont  pas  levé 
lu  main  tout  à  l'heure  à  s'abstenir.  Les 
cinq  vous  instruiront  selon  la  confiance 
que  chacun  de  vous  leur  inspire  et  sous 
leur  responsabilité. 

Derrière  lui,   il  laissa   les  compagnons 
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émus,  joyeux,  frémissants  et  romantiques  : 
des  conspirateurs  au  '  seuil  de  leur  pre- 
mière conspiration. 


CHAPITRE  XXIII 


La  très  honorable  compagnie  que  ce  fou 
de  père  Diogène  nommait,  avec  une  ré- 
serve irrespectueuse  encore  qu'incompré- 
hensible, «  l'Académie  djte  française  » 
donnait,  ce  jeudi,  une  représentation  fort 
courue.  Elle  recevait  un  poète  spiritua- 
liste,  patriote,  abondant  et  noble.  Noble, 
sans  contredit  puisqu'il  était,  si  je  me  sou- 
viens bien,  vicomte  de  quelque  chose.  Ce 
brave  homme  avait  fait  rimer  mille  quatre 
cent  cinquante  trois  fois  «  cieux»et  «  yeux  » 
et  onze  cent  vingt  deux  fois  seulement 
«  France  »  et  «  espérance  ».  Il  est  vrai 
que    pour    rétablir    en    quelque     mesure 
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l'équilibre,  il  avait  heurté  cent  soixante 
sept  fois  «  France  »  et  souffrance.  *  » 

Le  directeur  qui  répondait  au  récipien- 
daire était  plus  noble  encore  :  comte,  an- 
cien capitaine  de  cuirassiers,  député  depuis 
trente  ans  et,  à  croire  les  catholiques, 
grand  orateur. 

Les  deux  discours  promettaient,  parmi 
un  hérissement  d'épigrammes  contre  la 
démocratie,  des  bouquets  merveilleuse- 
ment gris  d'idées  élevées  et  de  sentiments 
généreux.  On  sait  que  les  sentiments  gé- 
néreux germent  chez  les  riches  «  bien 
pensants»  et  leur  générosité  invite  les 
pauvres  à  tout  sacrifier  au  pays,  à  la  reli- 
gion et  à  la  tranquillité  de  ces  aimables 
riches. 

C'était  donc  grande  réception  et  de 
celles  qui  attirent  ces  dames  du  monde,  pa- 
roissiennes de  Sainte-Glotilde,  de  la  Made- 
leine ou  de  Saint-Honoré  d'Eylau,  et  ven- 
deuses à  tous  les  Bazars  de  la  Charité.  Les 
automobiles  à  blason  commonraiont  à  ar- 
river devant  l'Institut. 

Les   compagnons    de    l'action    héroïque 

1.  Nous  devons  ces  intéressants  calculs  à 
M.  A.  Gazier,  professeur  à  la  Sorbonne. 
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avaient  pour  l'occasion,  recruté  des  amis 
vigoureux  et  hardis.  Ils  avaient  trouvé 
amusant  de  venir  exactement  au  nombre 
de  quarante. 

Sur  les  marches  du  pont  des  Arts,  le 
père  Diogène  donnait  les  dernières  instruc- 
tions. 

Méconnaissable,  le  père  Diogène.  Un  cha- 
peau, le  plus  vulgaire  des  chapeaux  me- 
lons, couvrait  sa  tignasse  révoltée.  Un  par- 
dessus, des  plus  longs  qui  se  fassent,  cachait 
jusqu'à  mi-jambes  la  bure  cynique.  Les 
sandales  même  n'étaient  pas  visibles,  en- 
fermées qu'elles  étaient  dans  des  souliers 
dont  on  devine  sans  peine  les  dimensions. 
Et  il  ne  portait  ni  besace  ni  bâton. 

On  avait  réussi  à  réunir  sept  cartes.  Les 
billets  donnaient  d'abord  l'entrée  par  des 
portes  diverses.  Des  échanges  habiies  avec 
de  jeunes  universitaires  avaient  fini  par 
rapprocher  et  grouper  les  invitations. 
Toutes  maintenant  promettaient  des  pla- 
ces dans  la  tribune  B. 

La  petite  troupe  se  disposa  en  ordre  de 
bataille.  Les  possesseurs  de  cartes  formè- 
rent r avant-garde.  Mais  nul  intervalle  ne 
les  sépara  du  gros  de  l'armée  commandé 
par  le  père  Diogène. 
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Pendant  que  les  sept,  prétendant  passer 
tous  en  même  temps,  injuriaient  et  affo- 
laient les  deux  huissiers,  la  suite  tumul- 
tueuse poussait  en  avant  et  le  cynique, 
d'un  geste  vigoureux,  envoyait  les  deux 
pauvres  diables  rouler  sur  les  dalles.  Dans 
le  brusque  désordre,  tout  le  monde  se  pré- 
cipitait. Le  passage  forcé,  les  compagnons, 
qui  n'étaient  pas  d'une  galanterie  raffi- 
née, bousculèrent,  hommes  et  femmes, 
tout  ce  qui  avait  le  malheur  de  se  trouver 
devant  eux.  Ils  arrachaient  les  cartes  des 
mains  des  invités.  Le  seuil  de  l'Académie 
entendit,  ce  jour-lù,  des  cris,  des  mots 
grossiers,  des  blasphèmes.  Des  ceuipfl  de 
poing  s'y  échangèrent,  comme  à  l'entrée 
d'un  meeting  de  V Action  Française  ou  de  la 
Jeunesse  syndicaliste. 

Le  groupe  pénétra  dans  la  tribune, 
s'installa,  devint  tranquille  comme  un  lac 
après  l'orage.  Il  ne  se  distingua  plus,  par 
l'attitude,  des  êtres  paisibles  qui  ont  soin 
d'arriver  de  bonne  heure  aux  réceptions 
académiques.  Un  employé  vint  vérifier  les 
cartes.  Presque  tous  les  compagnons. 
maintenant,  étaient  munis.  Les  quelques- 
uns  dont  la  situation  restait  moins  régu- 
lière  affirmèrent  qu'ils   avaient  été  volés 
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dans  relieuse  bousculade  de  l'entrée.  Ils 
désignaient  même,  comme  leurs  voleurs, 
les  plus  élégants  ou  les  plus  timides  de 
leurs  voisins.  Dix  altercations  particuliè- 
res commençaient  et  les  quarante  s'agi- 
taient, hurlaient.  Plusieurs,  feignant  de 
vouloir  apaiser  le  tumulte,  lui  donnaient 
d'effroyables  proportions.  Mais  l'employé 
s'obstinait,  refusait  de  se  contenter  de  l'ex- 
plication confuse.  Soudain,  sur  un  signe  du 
père  Diogène,  les  quarante  se  tournèrent 
contre  lui  et?  avec  des  gestes  véhéments, 
criant  tous  ensemble,  injurièrent  la  façon 
honteuse  dont  le  service  était  fait,  affirmè- 
rent que  les  journaux  du  soir  en  parleraient. 

L'employé  eut-il  peur  de  ce  que  diraient 
les  journaux  du  soir  ?  Il  est  probable  que 
le  scandale  immédiat,  et  qui  semblait  dif- 
ficile à  calmer,  eut  plus  d'influence  sur  lui. 
Il  agitait  les  deux  mains  à  peu  de  distance 
de  ses  lèvres  crispées  en  répétant  d'abord  : 
«  Chut!  chut  !  »  puis:  «  C'est  bien,  c'est 
bien,  asseyez-vous.  » 

Les  quarante  obéirent  d'un  seul  mouve- 
ment et  ce  fut,  dans  la  tribune  B,  un  grand 
silence  discipliné. 

Toute  la  salle  émue  regardait  vers  ce 
point.    Le   pauvre    employé    aurait   bien 
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voulu  être  autre  part.  Sa  conscience  l'em- 
pêcha de  fuir. 

—  Laissez-moi  faire  mon  service,  —  im- 
plora-t-il.  Permettez-moi  de  vérifier. 

Mais  le  père  Diogène  se  leva,  et  les  qua- 
rante avec  lui.  Tous  protestaient  par  sieurs 
cris.  Et  la  voix  dominatrice  du  cynique: 

—  Vous  ne  vérifierez  rien  du  tout.  Vous 
n'avez  pas  fait  votre  service  quand  il  pro- 
tégeait mes  amis.  Vous  prétendez  le  faire 
quand,  à  cause  de  votre  négligence  pre- 
mière, il  devient  pour  eux  gêne  et  tyran- 
nie. Trop  tard,  mon  bonhomme.  Rompez, 
et  vivement. 

Gomme  l'employé  n'obéissait  pas,  le  père 
Diogène  prit  le  pauvre  diable  par  le  bras 
et  serra  de  façon  à  prouver  sa  force. 

—  Lâchez-moi,  Monsieur,  yous  me  faites 
mal. 

C'était  cri  de  douleur  plus  que  paroles 
distinctes. 

—  Foutez-moi  le  camp,  —  répliqua  le  cy- 
nique. Et  au  galop.  Ou,  si  vous  préférez, 
nous  sortirons  ensemble,  l'un  portant  l'au- 
tre et  nous  irons  prendre  un  petit  bain 
dans  la  Seine.  Je  suis  un  des  premiers 
nageurs  de  France.  Et  vous,  Monsieur?... 

L'employé  essayait  désespérément  de  se 
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dégager.  Quand  le  père  Diogène  vous  te- 
nait, il  n'était  pas  facile   de  lui  échapper. 
Le  pauvre   homme,    tout  pâle,   supplia 
enfin  : 

—  Promettez-moi,  du  moins,  que  vos 
amis  seront  sages. 

—  Quand  on  vient  à  l'Académie  dite 
française,  —  répondit  le  cynique  en  lâ- 
chant sa  victime,  —  c'est  pour  être  sage. 
Demandez,  si  vous  en  doutez,  à  ceux  de 
vos  immortels  dont  la  jeunesse  poussa 
l'indécence  jusqu'à  promettre  du  talent. 

L'huissier,  soulagé,  daigna  sourire  et  il 
se  retira  en  frottant  doucement  son  bras 
meurtri. 

Il  se  félicita  longtemps  de  son  indul- 
gence. La  solennité  se  déroulait  dans 
l'ordre  prévu,  presque  avec  le  calme  or- 
dinaire. 

Plus  d'une  fois,  sans  doute,  le  noble  spi- 
ritualisme et  l'ardeur  patriotique  du  réci- 
piendaire avaient  soulevé  dans  la  tribune  B 
des  rires  inconvenants  et  jusqu'à  des  pro- 
testations : 

—  Tu  en  as  du  culot,  mon  vieux  ! 

—  On  ne  mentirait  pas  mieux  à  l'Eglise 
ou  à  la  Chambre! 

Mais    toujours    le   père    Diogène    avait 
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apaisé  les  rires  et  les  cris  qui  commencent. 

Lorsque  le  directeur  se  leva,  agitant  ses 
papiers  comme  une  arme  redoutable,  le 
cynique  prit  dans  une  poche  de  son  par- 
dessus sa  petite  lampe  électrique.  Puis  il 
quitta  le  vêtement  hypocrite  et  aussi  les 
souliers  qui  recouvraient  ses  sandales.  Il 
passa  ces  objets  inutiles  à  un  «  compa- 
gnon »  qui  déjà  tenait  le  chapeau  melon 
sur  ses  genoux. 

Les  pauvres  gens  paisibles  égarés  dans 
la  tribune  B  regardaient  avec  une  curio- 
sité qui  n'était  pas  exempte  d'inquiétude. 
Ils  reconnaissaient  l'homme-nature,  et 
toutes  les  catastrophes  leur  paraissaient 
possibles. 

Bientôt  cependant  l'orateur  capta  leur 
attention.  Il  était  si  intéressant,  le  grand 
catholique,  le  noble  comte,  le  vaillant 
cuirassier  !  Après  quelques  épigrammes 
savamment  détaillées,  ressaisi  par  le  dé- 
mon des  combats,  il  faisait  contre  les  let- 
tres indépendantes  une  charge  brillam- 
ment héroïque. 

Les  dames  applaudissaient  avec  un  en- 
thousiasme que  les  chuchotements  des 
compagnons  qualifiaient  irrespectueuse- 
ment d'hystérique.   Mai^  lo  père   Diogène 


LE   PÈRE   DIOGÈNE  189 

se  leva  et,  penchant  sa  grande  taille  sur 
le  rebord  de  la  tribune,  il  ordonna,  voix 
formidable  : 

—  Silence,  les  double  demi-mondaines! 

Les  «  héros  »,  chose  singulière,  se  tai- 
saient, n'applaudissaient  même  pas.  Ils 
attendaient,  visages  épanouis.  On  gardait 
autour  d'eux  un  silence  prudent. 

Dans  le  reste  de  la  salle,  l'effarement  et 
la  fureur  s'exprimaient  par  des  cris  aigus, 
par  des  injures  diverses,  par  des  ordres 
contradictoires.  Cependant  le  père  Diogène 
jetait  la  lueur  de  sa  lampe  électrique  dans 
les  yeux  de  l'orateur,  puis  sur  le  visage 
du  récipiendaire.  Il  la  promenait  enfin  sur 
tous  les  immortels,  faces  vertes  mainte- 
nant comme  le  glorieux  costume  que  le 
cynique  osait  appeler  «  leur  livrée  »  ou  — 
cette  seconde  comparaison  est  d'un  des 
plus  insolents  parmi  les  héros  —  comme 
messieurs  les  macchabées  de  la  morgue. 
Faces  vertes  prétendait  un  autre  compa- 
gnon comme  les  fœtus  de  pensées  qui 
flottent  dans  un  cerveau  académique. 

Voix  puissante  et  qui  domine  tous  les 
bruits,  le  cynique  clamait  en  manœuvrant 
sa  lampe  électrique  : 

—  Nouveau    Diogène,   je    cherche     un 
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homme.  Je  cherche  un  homme  et  un  écri- 
vain. Je  rencontre  des  marchands  qui  fa- 
briquent l'objet  désiré  par  la  clientèle.  Je 
rencontre  des  riches  qui  signent  les  tra- 
vaux de  laquais  dénommés  secrétaires  en 
votre   argot,  nègres  en  style  parisien.  Je 
cherche  l'écrivain,  l'homme  qui   pense  et 
qui  dit  sa  pensée.  Je  ne  trouve  que  têtes 
vides    et    calebasses    traditionalistes.    Je 
cherche  l'écrivain,  l'homme  qui  revêt  une 
pensée  sincère  d'une  forme  personnelle.  Je 
ne  trouve  que   rabâcheurs  des  mensonges 
d'hier  dans  les  formes  d'hier.  Quiconque 
aime  la  langue  française,  cette  vivante  aux 
changements  harmonieux  comme  le  cours 
d'un  fleuve,  ne  peut  rester  une  heure  sans 
nausées  près  du  marécage  où  coassent  qua- 
rante menteurs  cacographes.  Debout,  les 
amis  de    la    vérité,  de  la   pensée  et  de  la 
langue.  Fuyons  un  air  irrespirable  à  tout 
être  honnête  et  délicat.   Fuyons  le  moins 
français  de  tous  les  salons  à  bavardages  et 
à   femmes,   le  moins  français  de  tous  les 
bordels. 

Pendant  ce  petit  discours,  plusieurs 
huissiers  couraient  appeler  la  police. 
D'autres,  valets  qui  font  du  zèle  sous  l'œil 
des  maîtres,  se   précipitaient  vers  la  tri- 
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bune  B.  Les  gaillards  qui  en  défendaient 
l'entrée  calmaient  promptement  l'ardeur 
de  ces  pauvres  gens.  On  les  voyait  reve- 
nir, tête  basse,  visage  sanglant,  un  mou- 
choir  sur  le  nez  ou  une  main  sur  la  mâ- 
choire. 

Aussitôt  sa  harangue  terminée,  le  père 
Diogène  et  ses  amis  sortirent  en  bon  or- 
dre. Lui  se  taisait.  Eux  chantaient  l'Inter- 
nationale. 

La  police  finit  bien  par  arriver.  La 
séance  avait  déjà  repris  son  aimable  et  à 
peine  tremblant  train- train.  Les  «  compa- 
gnons »,  joyeux  de  croire  qu'ils  avaient 
agi,  s'étaient  dispersés  en  petits  groupes 
et  dans  des  bars  buvaient  des  bocks  glo- 
rieux. 

Le  père  Diogène,  avec  quatre  ou  cinq 
des  plus  sûrs,  se  promenait  au  square  du 
Vert-Galant  et  traçait  le  plan  d'une  pro- 
chaine action  héroïque. 


CHAPITRE  XXIV 


La  Presse  appréciait  diversement  le  geste 
du  moderne  Diogène.  Les  journaux  catho- 
liques fulminaient  contre  «  l'iconoclaste.  » 
Mais  «  l'iconoclaste  »  soutenait,  parmi  des 
rires  joyeux,  qu'on  ne  pouvait  l'accuser 
d'avoir  brisé  aucune  image,  même  si  l'on 
poussait  le  respect  jusqu'à  considérer  nos 
illustres  académiciens  comme  saintes  sta- 
tues, adorables  reliques  ou  vénérables  mo- 
mies. 

Les  feuilles  de  gauche  blâmaient  les  at- 
taques répétées  de  l'Académie  contre  un 
gouvernement  librement  choisi  par  le  pays. 
Elles  étaient  bien  faites,  ces  odieuses  atta- 
ques, pourexaspérer  les  bons  républicains. 
Puisque  le  Ministère  oubliait  son  devoir 
et  manquait  d'énergie   contre   «  quarante 
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vieux  rhéteurs  »,  peut-être  n'était-il  pas 
mauvais  que  le  peuple  exprimât  son  sen- 
timent de  façon  vigoureuse.  Un  petit  heb- 
domadaire socialiste  parlait  même,  à  la 
prochaine  élection  trop  scandaleusement 
réactionnaire,  d'organiser  une  grande  ma- 
nifestation devant  l'Institut, 

Le  portrait  de  l'homme-nature  reparut 
dans  les  journaux.  Cette  fois,  les  nécessi- 
tés de  l'actualité  le  firent  placer  entre  les 
deux  orateurs  de  la  séance  académique. 

—  Je  ne  choisis  pas  mes  fréquentations 
plus  sévèrement  que  Diogène  l'ancien  ou 
que  Jésus,  —  dit-il  avec  une  moue  de  dé- 
dain. Pourtant,  je  ne  me  suis  jamais  trouvé 
en  aussi  mauvaise  compagnie. 

—  Le  Christ  entre  les  deux  larrons,  — 
remarqua  un  compagnon. 

—  Ne  calomnions  pas  les  larrons  assez 
honnêtes  pour  se  laisser  prendre...  Tant 
qu'un  homme  n'a  pas  fait  les  bassesses  qui 
conduisent  à  l'Académie,  au  Ministère  ou 
sur  un  siège  de  juge,  je  conserve  pour  lui 
quelque  respect. 

Les  reporters  revinrent  l'interroger.  Us 
tirèrent  peu  de  chose  de  lui. 

—  Vos  premiers  articles  m'ont  prouvé, 
messieurs,  que  ma  doctrine  est  trop  sim- 
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pie  pour  que  vous  réussissiez  à  la  com- 
prendre. 

C'était  bien  de  doctrine  qu'il  s'agissait  ! 
On  voulait  savoir  tout  bonnement  quelle 
nouvelle  manifestation  préparait  le  père 
Diogène. 

Mais  lui  répondait  : 

—  Si  j'étais  journaliste,  j'aurais  assez  à 
faire  de  raconter  exactement  ce  qui  s'est 
passé  sans  essayer  d'annoncer  ce  qui  peut- 
être  ne  se  passera  point.  Un  journaliste, 
messieurs,  n'est  pas  précisément  un  pro- 
phète. 

Gomme  ils  insistaient  : 

—  Allez  demander  au  généralissime  son 
plan  pour  la  prochaine  guerre. 

Enfin,  aux  plus  tenaces  : 

—  Je  vous  le  dis  en  confidence.  Je  pré- 
pare la  plus  émouvante,  la  plus  amusante 
et  la  plus  terrible  des  manifestations  con- 
tre ce  que  je  connais  et  ce  que  vous  con- 
naissez de  plus  sale  à  Paris,  contre  la  très 
elle-même  Presse. 

Les  reporters  ne  sont  pas  faciles  à  dé- 
courager, plusieurs,  malgré  les'rebufïades, 
s'attachaient  à  ses  pas. 

A  la  première  réunion  de  l'Action  Hé- 
roïque, ils  étaient  bien  une  douzaine.  Eux 
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qui  ne  payent  pas  là  où  tout  le  monde  paye 
trouvèrent  plaisant  de  payer  leur  entrée 
là  où  personne  ne  payait.  Chacun  donna 
généreusement  les  deux  sous  qu'un  jeune 
homme,  derrière  une  grande  table,  récla- 
mait sans  conviction  aux  «  camarades  que 
ça  ne  gênerait  pas.  »  Jamais  l'Action  Hé- 
roïque n'avait  fait  aussi  héroïque  recette. 
Il  est  vrai  que  ces  messieurs  se  firent  re- 
mettre «  pour  compte-rendu  »  les  livres 
et  les  brochures  publiés  par  les  compa- 
gnons et  ne  parlèrent  jamais  d'aucun. 

Le  père  Diogène,  désignant  les  reporters, 
dit  : 

—  Vous  voyez,  camarades,  que  nous  som- 
mes sous  l'œil  de  la  police.  Heureusement 
nous  n'avons  rien  à  cacher.  Nous  ne  cares- 
sons aucun  de  ces  projets  que  leur  divul- 
gation rend  inexécutables. 

Et,  se  tournant  vers  les  journalistes  : 

—  Votre  rôle,  messieurs,  est  de  raconter 
ce  qui  se  passe.  Je  ne  trouve  pas  de  paro- 
les suffisantes  pour  louer  le  zèle  hâtif  avec 
lequel  vous  remplissez  votre  rôle.  Ce  zèle 
est  si  grand,  et  cette  hâte,  que,  si  on  vous 
laissait  faire,  vous  détruiriez  en  l'étalant 
le  moindre  germe,  le  plus  petit  œuf  d'évé- 
nement.   Aucun   d'entre    vous  n'aurait-il 
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donc  assez  de  lettres  pour  avoir  lu,  dans 
son  enfance  une  fable  qui  s'appelle  La  poule 
aux  œufs  d'or?... 
Il  ajouta,  revenant  aux  compagnons: 
—  Mes  chers  amis,  parlons  philosophie. 
Ces  messieurs  seront  peut-être  heureux 
de  s'instruire. 

Il  commença  le  plus  savant  et  le  plus 
documenté  des  parallèles,  le  plus  partial 
aussi,  entre  le  cynisme  et  le  stoïcisme. 
Malgré  mille  allusions  amusantes  aux  gens 
et  aux  mœurs  d'aujourd'hui,  après  un  quart 
d'heure,  «  ces  messieurs  »  étaient  partis. 
Excepté  deux.  Têtes  plus  philosophiques 
que  l'érudition  du  père  Diogène  intéres- 
sait?... Espérances  plus  tenaces  qui  atten- 
daient si,  après  la  discussion  historique  et 
doctrinale,  on  n'étudierait  pas  quelque 
prochaine  manifestation?... 

Devant  la  curiosité  '  persistante  de  la 
Presse,  le  père  Diogène  crut  nécessaire  de 
laisser  passer  un  peu  de  temps  sans  rien 
entreprendre.  Les  réunions  officielles,  si 
l'on  peut  dire,  des  «  héros  »  devinrent  sem- 
blables à  toutes  les  réunions  «  éducatives  » 
et  anarchistes. 

Mais,  chez  l'un  ou  l'autre  des  compa- 
gnons, on  se  retrouvait  à  quatre  ou  cinq 
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autour  du  cynique  et  on  étudiait  diverses 
actions. 

Le  plus  malicieux  des  «héros»  fut  chargé 
de  confier  au  plus  discret  des  reporters, 
sous  le  sceau  du  secret,  après  promesse 
formelle  et  parole  d'honneur  qu'il  n'en  se- 
rait rien  dit  à  personne,  que  la  prochaine 
manifestation  viserait  «  les  macrobites  du 
Luxembourg.  » 

Le  lendemain,  les  compagnons  riaient 
en  se  montrant  un  grand  journal  du  matin 
qui  annonçait  le  projet  en  termes  énigma- 
tiques.  Les  journaux  du  soir  le  dévoilaient 
nettement.  Des  commentaires  accompa- 
gnaient l'inquiétante  nouvelle.  Quelques- 
uns  étaient  hostiles  au  sénat,  la  plupart 
injuriaient  «  ces  misérables  anarchistes  » 
auxquels  une  police  «  indulgente  jusqu'à 
la  complicité  »  permettait  de  troubler  l'or- 
dre public. 


CHAPITRE  XXV 


Lorsque  l'éloquent  chanoine  Février  ar- 
riva, d'une  marche  compassée,  au  pied  de 
la  chaire,  il  fut  étonné,  et  tous  les  assis- 
tants, d'en  trouver  les  degrés  occupés  par 
des  jeunes  gens  ironiques,  hérissés,  qui 
tendaient  vers  lui  leurs  poings  fermés.  En 
même  temps,  comme,  en  certain  jouet  en- 
fantin, surgit  d'une  boîte  qui  s'ouvre  un 
diable  imprévu,  une  manière  de  capucin, 
besace  sur  l'épaule,  se  dressait,  là-haut, 
gigantesque.  Et,  parmi  le  plus  retentissant 
des  rires,  une  voix  tonnait  : 

—  Notre-Dame  va  entendre  enfin,  pour 
la  première   fois,  des  paroles  chrétiennes. 

—  Malheur  à  celui  qui  cause  le  scan- 
dale!  —  s'écria  l'éloquent  chanoine   Fé- 
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vrier  en  levant  vers  l'intrus  et  en  secouant 
des  bras  d'anathèine.  Il  vaudrait  mieux 
pour  lui  n'être  jamais  né. 

—  Le  scandale  —  répliqua  le  père  Dio- 
gène  —  sera  plus  grand  que  vous  ne  l'at- 
tendez. Le  temple,  dont  vous  avez  fait  une 
caverne  de  voleurs,  entendra  aujourd'hui, 
dégagées  de  tout  commentaire  mensonger, 
des  paroles  authentiques  de  Jésus. 

Hilare  et  menaçant,  il  ostentait  un  petit 
volume  où  dépassaient  de  nombreux  signets 
de  papier.  C'était  le  texte  grec  des  Evan- 
giles. 

Il  annonçait  : 

—  Entendez  les  paroles  éternelles  contre 
le  prêtre  éternel. 

Et  il  traduisait  : 

—  «  Malheur  à  vous,  docteurs  de  la  loi, 
parce  que  vous  chargez  les  hommes  de  far- 
deaux qu'ils  ne  peuvent  porter,  et  vous- 
mêmes  n'y  touchez  pas  d'un  seul  de  vos 
doigts.  » 

Il  ricanait  longuement  et,  après  quelques 
rapides  commentaires  sur  «  l'hypocrisie, 
seule  vertu  du  prêtre,  »  il  citait  le  passage 
contre  ceux  «  qui  dévorent  les  maisons  des 
veuves  en  affectant  de  faire  de  longues 
prières.  » 
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—  Vous  reconnaissez-vous,  —  clamait-il 
—  impudents  marchands  de  messes  pour 
âmes  du  purgatoire? 

Puis  il  comparaît  la  soutane,  le  surplis, 
tous  les  ornements  ou,  comme  disait  ce 
pauvre  fou,  «  tout  le  fastueux  carnaval 
sacerdotal,  »  avec  les  «  larges  phylactères  » 
et  les  «  longues  franges  »  des  pharisiens 
raillés  par  Jésus. 

Son  rire  devenait  plus  amusé  et  plus  in- 
jurieux pendant  qu'il  prononçait  : 

—  Mon  Père,  mon  Révérend  Père,  le 
Saint-Père. 

Et  il  traduisait,  dans  Mathieu  : 

—  «  N'appelez  personne  père  sur  la  terre. 
Car  vous  n'avez  qu'un  père,  et  il  est  dans 
les  cieux.  » 

Il  reprenait  : 

—  Hypocrites,  race  de  vipères,  sépulcres 
blanchis,  vous  êtes  ceux  à  qui  Jésus  appli- 
que la  parole  d'Isaïe  «  ce  peuple  m'honore 
des  lèvres,  mais  son  cœur  est  loin  de  moi. 
Et  c'est  en  vain  qu'ils  m'honorent,  eux  qui 
enseignent  des  doctrines  et  des  commande- 
ments venus  des  hommes.  »  Vous  avez  tou- 
jours, malgré  vos  respects  apparents,  mé- 
prisé votre  prétendu  dieu.  Déjà  saint 
Augustin  osait  dire  :  «  Je  ne  croirais  pas 
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à  l'Evangile,  si  l'autorité  de  l'Eglise  ne 
m'y  déterminait.  »  Combien  de  choses  con- 
traires à  l'esprit  et  à  la  lettre  de  l'Evan- 
gile l'autorité  de  l'Eglise  vous  détermine 
à  croire.  Ah  !  Jésus  et  Isaïe  sont  de  vrais 
prophètes  :  ils  ont  prévu  et  condamné  dans 
les  «  commandements  venus  des  hommes  » 
tous  vos  oppressifs  et  ridicules  «  comman- 
dements de  l'Eglise.  » 

Plusieurs  prescriptions  l'égayaient.  L'in- 
terdiction de  manger  de  la  viande  à  cer- 
tains jours  l'amusait  particulièrement. 

-—  Ecoutez  Jésus  :  «  Tout  ce  qui  entre 
dans  la  bouche  (vous  pouvez  chercher;  il 
ne  dit  nulle  part  :  excepté  le  vendredi) 
s'en  va  dans  le  ventre  et  de  là  dans  les 
lieux  secrets.  Mais  ce  qui  sort  de  la  bou- 
che vient  du  cœur,  et  c'est  là  ce  qui  souille 
l'homme.  » 

L'homme,  -  affirmait  l'orateur, —  a  été 
souillé  par  les  paroles  des  prêtres  plus 
que  par  toute  autre  chose  sortie  de  la  bou- 
che de  l'homme.  Et  il  citait  plus  d'un  texte 
odieux  de  théologien. 

—  Mauvais  arbres  qui  ne  sauriez  porter 
de  bons  fruits,  — continuait-il,  —vos  gestes 
répandent  la  même  puanteur  que  vos  pa- 
roles. Ah  !    le  long   des  siècles,  tous  vos 
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fruits  de  pourriture  ;  persécutions,  inqui- 
sitions, bûchers,  guerres  religieuses... 

Ensuite  il  multipliait,  presque  sans  com- 
mentaires, les  citations  de  l'Evangile. 
Mais,  après  Tune  d'elles,  il  s'arrêtait  : 

—  On  vous  traduit  cela  autrement,  je  le 
sais.  Le  catholicisme  pousse  le  respect  pour 
la  parole  de  Jésus  jusqu'à  ne  jamais  la 
traduire  directement.  Vous  n'avez  droit  de 
connaître,  chers  fidèles,  qu'une  traduction 
de  traduction.  Au  lieu  des  vraies  paroles 
de  Jésus  on  vous  enseigne  les  contre-sens, 
souvent  tendancieux,  d'un  certain  Jérôme. 

Il  continuait  longtemps,  entremêlant 
rires,  citations  et  gloses.  Et  il  ne  s'inquié- 
tait point  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Or  il  avait  pu  parler  d'abord  parmi 
un  silence  d'effarement.  Mais  sa  voix  main- 
tenant dominait  de  plus  en  plus  pénible- 
ment un  tumulte  qui  grandit. 

Un  désordre  fou,  de*  gens  qui  courent 
dans  tous  les  *ens,  des  gens  qui  br  indis- 
sent des  «  haises,  des  cris  effrayés  <le  fem- 
mes que  la  curiosité  seule  empêche  de 
s'évanouir,  des  cris  vaillants  de  femmes 
qui  excitent  contre  les  impies.  De  jeunes 
catholiques  tentaient  l'assaut.  On  se  bat- 
tait sur  les  degrés  de  la  chaire. 
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—  Vo}7ez  votre  œuvre,  —  cria  un  gros 
homme  rouge  d  indignation.  A  cause  de 
vous,  on  s'entretue. 

Le  père  Diogène  fit  entendre,  en  réponse 
«  le  plus  satanique  des  rires  ».  Et  il  répéta 
la  parole  inquiétante  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix, 
mais  la  guerre. 

Une  sorte  de  trêve  et  un  demi-silence 
s'étaient  produits.  On  écoutait  le  dia- 
logue. 

Le  gros  homme,  agitant  ses  bras  courts, 
interrogeait  : 

—  Mais  enfin  qui  vous  a  chargé  ?... 

—  C'est  la  question  que,  voici  vingt  siè- 
cles, vous  faisiez  dans  les  synagogues  à 
votre  dieu  futur  :  «  Par  quelle  autorité 
fais-tu  ces  choses  ?  —  lui  disiez-vous.  Et 
qui  t'a  donné  cette  autorité  ?  » 

La  fureur  exalta  le  gros  catholique,  à 
tel  point  qu'il  s'écria  : 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieul 
Il  ajoula  • 

—  On  te  fera  taire.  On  te  descendra... 
mort  ou  vivant... 

—  Ainsi  Jésus  lorsqu'il  parla  'dans  la  sy- 
nagogue de  Nazareth.  «  Tous  ceux  qui 
étaient  dans  la  synagogue  furent  remplis 
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de  colère  en  entendant  ses  paroles.  Et,  s'é- 
tant  levés,  ils  le  mirent  hors  de  la  ville  et 
le  menèrent  sur  le  sommet  de  la  montagne 
où  leur  ville  était  bâtie,  afin  de  le  préci- 
piter. » 

Le  gros  homme,  entraînant  une  foule 
derrière  lui,  marchait  à  la  chaire,  appor- 
tait aux  assaillants  un  renfort  peut-être 
décisif. 

Brusquement,  il  se  ravisa  : 

—  11  vaut  mieux  chercher  la  police. 

—  Depuis  quand,  —  cria  le  père  Dio- 
gène,  —  en  appelez-vous  au  bras  séculier  ? 
Ainsi  les  Juifs  orthodoxes  en  appelaient 
aux  Romains  contre  cet  hérétique  de  Jé- 
sus. Prétendus  adorateurs  de  Jésus,  imi- 
tateurs de  ses  ennemis,  paroles  de  respect 
mensonger,  gestes  qui  à  travers  les  siècles 
raillent  et  crucifient  chacune  de  ses  ac- 
tions... 

Maintenant,  il  avait  beau  hausser  la  voix 
comme  un  tonnerre.  Le  tumulte  grossis- 
sait plus  que  sa  voix.  Le  père  Diogène  eut 
un  vaste  éclat  de  rire.  Le  tumulte  des  ca- 
tholiques couvrant  le  tonnerre  des  paroles 
de  Jésus  lui  paraissait  enfermer  et  con- 
denser en  un  symbole  étroit  toute  l'histoire 
du  catholicisme. 
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Il  jeta  le  petit  livre  dans  sa  besace,  sai- 
sit son  bâton,  descendit  les  degrés.  Il  as- 
somma quelques-uns  des  assaillants,  mit 
le  reste  en  fuite.  Il  sortit  enfin  de  l'Eglise 
que  plusieurs  déclaraient  profanée  puis- 
qu'elle avait  entendu,  répétées  par  un 
homme  qui  n'était  pas  plus  prêtre  que  Jé- 
sus, des  paroles  de  Jésus. 

Un  gros  de  jeunes  catholiques  sortit  der- 
rière les  compagnons  groupés  autour  du 
père  Diogène.  Enhardis  par  le  petit  nom- 
bre des  adversaires,  ils  espéraient,  en  ter- 
rain découvert,  en  avoir  bon  marché.  Pour- 
tant ce  n'était  pas  l'attaque  franche. 
C'était,  à  l'arrière  et  sur  les  ailes  de  la 
petite  troupe,  des  injures,  des  défis,  des 
projectiles  aussi.  Et  c'étaient  de  flottants 
mouvements  en  avant  suivis  de  flottants 
reculs.  Une  vaste  et  menaçante  hésitation 
semblait  hurler  et  aboyer.  Brusquement 
le  cynique  fronça  les  sourcils.  Bâton  en 
avant,  il  se  précipita  sur  l'ennemi.  Ses  ef- 
frayants moulinets  multiplièrent  blessu- 
res, cris  de  douleur,  cris  d'effroi.  Plusieurs 
tombèrent  sous  ses  coups.  Plusieurs  glis- 
sèrent ettombèrent  dans  la  fuite.  Le  reste, 
rentré  dans  l'église,  barricadait  en  hâte  la 
porte    sur  laquelle    le  bâton  du   cynique 
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frappait  comme  un  bélier,  barricadait  en 
hâte  toutes  les  portes. 

Quand  enfin  des  hommes  de  courage  osè- 
rent ouvrir,  le  père  Diogène  et  ses  amis 
avaient  disparu. 


CHAPITRE  XXVI 


Le  lendemain,  tous  les  quotidiens  s'in- 
dignaient. Les  feuilles  de  gauche  se  don- 
nait l'élégance  de  blâmer  avec  énergie  au 
nom  de  la  liberté.  Quant  à  la  presse  de 
droite,  elle  accusait  le  cynique  d'avoir 
commencé  une  guerre  civile,  tout  simple- 
ment. Sans  doute  pour  empêcher  cette 
guerre  civile  de  s'étendre,  elle  conseillait 
aux  fidèles  de  ne  plus  aller  à  l'église 
qu'armés  de  revolvers  et  de  cannes  plom- 
bées. 
Le  père  Diogène  haussait  les  épaules  : 
—  Ces  imbéciles  croient-ils  la  matière 
offerte  à  la  critique  assez  infertile  et  pe- 
tite pour  que  nous  soyons  obligés  de  nous 
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répéter  et  de  taire  deux  fois  le  même 
geste  ?  Les  prêtres  sont-ils  les  seuls  ex- 
ploiteurs qu'ils  connaissent  et  les  catho- 
liques le  seul  troupe  xu  qui  se  laisse  mener 
par  des  mensonges  grossiers  et  tondre  par 
des  ciseaux  subtils  ? 

Les  reporters  recommençaient  à  tour- 
ner autour  des  compagnons.  Ils  préten- 
daient savoir  de  source  certaine  —  les 
sources  de  ces  messieurs  ne  sont-elles  pas 
toujours  certaines?  —  que  l'étrange  pa- 
tience de  la  police  était  à  bout.  A  la  pro- 
chaine «  action  héroïque  »,  tous  les  mani- 
festants seraient  arrêtés  et  traînés  devant 
les  juges. 

—  On  n'aura  pas  loin  à  nous  «  traîner  ». 
—  répondait  le  père  Diogène.  C'est  à  mes- 
sieurs les  Chats-fourrés  que  nous  désirons 
maintenant  dire  quelques  vérités. 

Cependant  le  préfet  de  police  s'obstinait 
à  trouver  divertissantes  «  les  petites  facé- 
ties de  ces  jeunes  gens.  »  Il  recommandait 
à  ses  subordonnés: 

—  Tant  qu'ils  ne  s'attaquent  pas  à  nous, 
ayez  soin  d'arriver  en  retard. 

—  Et  si  c'est  la  police  qu'ils  injurient? 

—  Oh  !  alors,  c'est  une  autre  paire  de 
manches.  La  police  —   vous  ne  l'ignorez 
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pas,  vous  qui  avez  l'honneur  de  lui  appar- 
tenir —  constitue  le  vrai  gouvernement 
dans  une  grande  ville  moderne.  Nous 
pouvons  permettre  qu'on  ébranle  les  in- 
fluences apparentes,  non  qu'on  touche  à 
l'autorité  réelle.  Le  jour  où  ces  gens-là 
seraient  assez  imprudents  pour  s'en  pren- 
dre à  nous,  vous  arriveriez  à  temps.  En 
revanche  —  je  m'adresse  messieurs,  à  des 
gens  d'esprit  —  vous  ne  parviendriez  que 
trop  tard  à  contenir  la  juste  colère  de  vos 
hommes. 

Mais  presque  tous  les  journaux  annon- 
çaient que  la  prochaine  manifestation 
menaçait  le  Palais  de  Justice.  Quelques- 
uns,  sur  on  ne  sait  quels  renseignements, 
croyaient  que  «  le  faux  capucin  »  pronon- 
cerait «  son  nouveau  sermon  »  en  pleine 
Bourse. 


CHAPITRE  XXVII 


Les  journaux  qui  annonçaient  une  «  ac- 
tion héroïque  »  contre  le  Palais  de  Justice 
étaient  dans  l'erreur.  Ceux  qui  croyaient 
à  une  attaque  contre  la  Bourse  ne  se 
trompaient  pas  moins. 

Le  groupe  des  compagnons  ne  tramait 
rien., Certes  les  impatiences  étaient  gran- 
des, causées  par  deux  succès  retentissants. 
Mais  le  père  Diogène  semblait  s'appliquer 
tout  entier  à  les  calmer.  Quand  on  lui 
demandait  ce  qu'on  allait  faire  ou  quand 
on  lui  suggérait  quelque  projet  intéres- 
sant, il  répondait  : 

—  Plus  tard  ! 

Il  citait  le  proverbe  méridional  : 
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—  La  mère  des  jours  n'est  pas  encore 
morte. 

Et  il  rappelait  que  tout  rythme  naturel 
fait  alterner  les  périodes  de  repos  et  les 
périodes  d'activité. 

Précisément  parce  qu'ils  n'avaient  au- 
cun projet,  les  «  héros  »  semblaient  redou- 
tablement  mystérieux  à  tous  ceux  qui  par 
curiosité  ou  pour  des  raisons  profVssionel- 
les  s'inquiétaient  d'eux. 

Le  père  Diogène  était  toujours  filé  par 
quelque  subtil  reporter.  D'autres,  de  l'ou- 
verture à  la  fermeture,  guettaient  autour 
du  Palais  de  Justice  ou  devant  la  Bourse. 

L'aide  d'une  jeunesse  ardente  est  inutile 
pour  certains  gestes,  ou  impossible,  ou 
gênante.  Le  cynique  rêvait-il  à  quelque 
geste  de  cette  nature? 

Le  jour  même  où  il  avait  «  fait  entendre 
à  une  église  étonnée  des  paroles  chrétien- 
nes »  un  brave  homme  que  «  les  milieux  » 
appelaient  «  l'anarchiste  millionnaire  » 
quoiqu'il  ne  fût  ni  tout  à  fait  millionnaire 
ni  proprement  anarchiste,  avait  apporté  à 
PAction  Héroïque  des  paroles  encoura- 
geantes et  une  subvention  de  cinquante 
francs.  Il  avait  offert  magnifiquement  au 
père  Diogène   «  un  budget  des  manifesta- 
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tions.  »  Publiquement,  le  philosophe  avait 
refusé.  Mais,  en  tête  à  tête,  il  avait  confié 
à  l'anarchiste  millionnaire  réjoui  : 

—  Bientôt,  j'aurai  quelque  chose  à  vous 
demander. 


CHAPITRE  XXVIII 


Personne,  ce  jour-là,  ne  reconnut  l'hir- 
sute Homme-Nature  dans  un  Monsieur 
aussi  élégant  qu'athlétique  qui,  devant  le 
Palais-Bourbon,  descendit  d'une  automo- 
bile passable.  Les  cheveux  courts  se  coif- 
faient d'un  magnifique  huit-reflets.  Un 
complet  de  bonne  coupe  formait  avec  des 
bottines  en  cuir  chromé  et  des  gants  neufs 
une  harmonie  discrète.  L'homme  ainsi 
vêtu  se  mêla  sans  gêne  ni  effort  à  la  foule 
qui  s'entassait  devant  les  portes,  curieuse 
d'assister  à  ce  que  l'hyperbolique  argot 
parlementaire  appelle  naïvement  «  une 
grande  séance.  »  L'aimable  et  puissant 
élégant  était  visiblement  de  ceux  qui  ne 
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bousculent  personne,  de  ceux  aussi  que 
personne  ne  se  hasarderait  à  bousculer.  Il 
présenta  au  passage  une  carte  d'entrée  ré- 
gulière et  se  trouva  bientôt^  joyeusement 
pressé  comme  anchois  dans  son  tonneau, 
dans  une  des  tribunes  destinées  au  public. 
A  sa  droite,  un  vieux  provincial  qui,  quoi- 
que vieux  et  provincial,  venait  pour  la  pre- 
mière fois,  lui  demanda  quelques  rensei- 
gnements. L'élégant  répondit  avec  une 
facile  autorité,  comme  un  habitué,  et,  pour 
rendre  plus  claires  certaines  explications, 
il  tira  de  son  portefeuille,  parmi  un  vol  de 
parfum,  un  petit  plan  du  Palais-Bourbon. 
Un  silence  d'attente  et  de  respect  enva- 
hit les  tribunes.  M.  le  Président  fait  son 
entrée  parmi  ce  noble  apparat  militaire 
qui  émeut  les  cœurs  généreux  et  dont  les 
sceptiques  ne  rient  pas  tout  haut.  Mais, 
—  objecterait  le  père  Diogène,  —  le  rire 
gaillard  et  franc  est  il  encore  chose  fran- 
çaise ?  Le  seul  rire  que  nous  entendions 
aujourd'hui  — -  affirmait  souvent  ce  pau- 
vre fou  —  celui  dont  la  Presse  de  toutes 
nuances  nous  donne  chaque  malin  de  sub- 
tiles leçons,  c'est  un  pauvre  rire  aigre  et 
prudent,  un  rire  qui  bravement  s'attaque 
aux  petits  et  aux  faibles. 
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Le  silence  du  peuple  n'est  pas  imité  par 
ses  représentants.  Ils  sont  peu  nombreux 
dans  l'hémicycle.  Cependant,  parmi  une 
monotone  et  bourdonnante  rumeur  de 
conversations,  le  Président  lit  et  t'ait  adop- 
ter, sans  que  personne  entende  un  mot, 
divers  projets  d'intérêt  local. 

—  C'est  une  honte!  —  dit  le  vieux  pro- 
vincial en  posant  une  main  tremblante 
entre  son  cœur  et  sa  rosette  violette.  Ces 
députés  se  tiennent  comme  des  élèves  sans 
conscience. 

—  Vous  appartenez  sans  doute  à  l'en- 
seignement? —  interroge  avec  bienveil- 
lance le  grand  Monsieur  tout  en  quittant 
des  gants  que  la  chaleur  rend  peu  toléra- 
bles. 

—  Depuis  trente-six  ans.  Et  jamais  je 
n'ai  rencontré  garnements  aussi  dissipés 
et  inattentifs  que  ceux-ci. 

—  J'aurais  cru  messieurs  les  universi- 
taires plus  respectueux  des  autorités 
constituées. 

Le    vieux    professeur    sent    vaguement 

qu'il    est    persiflé.    Il   n'est    pas   certain, 

d'ailleurs,   de  n'avoir  point  commis  pour 

le  moins   une   imprudence.    Il  rougit.    Il 

sent  qu'il   rougit,  ce    qui    le    fait    rougir 

10 
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davantage.  Sa  plus  grande  honte  est 
d'avoir  honte.  Il  ne  cherche  pas  à  excuser 
sa  faute.  Mais  il  tient  à  expliquer  la  cou- 
leur de  ses  joues.  Il  dit,  grincheux  et  sans 
emphase  : 

—  Je  rougis  pour  la  France. 

Dans  la  mesure  où  l'entassement  le  per- 
met, il  tourne  un  dos  dédaigneux  vers 
«  le  jeune  snob  »  qui  vient  de  se  manifes- 
ter impertinent. 

Bientôt  l'hémicycle  se  remplit.  Le  leader 
socialiste  est  à  la  tribune.  Il  développe 
une  interpellation  que,  depuis  huit  jours, 
les  quotidiens  de  tous  les  partis  déclarent 
«  historique.  »  Est-il  nécessaire  de  remar- 
quer que  l'histoire,  même  la  plus  com- 
plaisamment  diffuse,  ignorera  ce  combat 
de  paroles  aussi  parfaitement  que  la  lutte 
hurlante  de  deux  fauves  aux  profondeurs 
d'une  forêt? 

Un  orateur  admirable,  le  leader  socia- 
liste. Si  ses  vastes  périodes  savamment 
équilibrées  et  ses  larges  images  de  fresque, 
au  lieu  de  magnifier  des  passions  d'un 
jour  et  «  d'élargir  des  débats  »  d'une 
heure,  illustraient  quelque  intérêt  dura- 
blement humain,  cet  homme  aurait  des 
chances    d'immortalité.    Ses    adversaires 
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même  l'écoutent  dans  un  enchantement. 
On  ne  l'interrompt  point,  car  sa  force  s'en- 
veloppe de  grâce.  Sa  puissance  chante,  sem- 
ble-t-il,  sur  les  hauteurs  en  ces  lieux  ou 
l'éloquence  ordinaire  paraît  aboyer  dans 
des  cavernes.  Ses  attaques  les  plus  arden- 
tes s'ornent  de  courtoisie  et  de  générosité. 
Sans  doute,  c'est  surtout  précaution  ora- 
toire, habileté  parlementaire,  gâteau  dans 
les  gueules  de  Cerbère.  Voici  néanmoins 
une  nature  supérieure  à  sa  besogne,  une 
parole  trop  grande  pour  les  petites  tacti- 
ques à  quoi  la  contraint  le  terrain  et  pour 
les  étroites  oreilles  où  elle  s'efforce  de  pé- 
nétrer; voici  un  être  qui,  s'il  existait  quel- 
que part  un  milieu  noble,  ne  serait  pas 
trop  déplacé  dans  un  milieu  noble. 

—  Quel  dommage  —  songe  le  père  Dio- 
gène  —  qu'un  pareil  nageur,  si  fort  et  si 
harmonieux,  soit  enlizé  dans  toute  cette 
boue. 

L'émotion  va  grandissant.  P^s  un  souf- 
fle ne  s'entend  dans  toute  la  salle.  Les 
yeux  convergent  vers  l'orateur.  Les  bou- 
ches haletantes  semblent  attendre.  Gomme 
si  quelque  chose  pouvait  se  produire  ici, 
comme  si  le  remplacement  d'un  minis're 
par    un  ministre   offrait  quelque   intérêt 
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pour  d'autres  que  le  remplacé,  le  rempla- 
çant et  leurs  clientèles  respectives. 

L'attention  redouble.  Le  leader  socialiste 
est  descendu  de  la  tribune  parmi  les  ac- 
clamations de  son  parti  et  le  silence  in- 
quiet de  la  majorité.  Le  Président  du 
Conseil  lui  succède,  orateur  moindre,  tac- 
ticien plus  habile  et  qui  n'a  aucune  peine, 
lui,  à  se  mettre  au  niveau  de  ses  audi- 
teurs. On  connaît  son  adresse.  La  plupart 
regardent  comme  certain  qu'il  «  se  tirera 
d'affaire  ».  Tous  se  demandent  passionné- 
ment par  quel  moyen  il  s'en  tirera. 

Comparons  des  objets  d'une  égal  e  et  aussi 
magnifique  noblesse.  Ainsi  le  député  let- 
tré qui  emprunta  à  la  Bibliothèque  de  la 
Chambre  les  émouvants  chefs-d'œuvre 
de  Ponson  du  Terrail  n'ignore  pas  que 
Rocambole,  même  sous  le  mancenilier 
dont  l'ombre  mortifère  est  assiégée  par  un 
strict  et  profond  troupeau  de  tigres,  échap- 
pera au  péril.  Le  romancier  sans  peur,  le 
descendant  du  chevalier  Bayard,  sait  ar- 
racher ses  personnages  à  tous  les  dangers. 
Mais  le  député  lettré  se  demande  quelle 
géniale  invention  sauvera  le  grand  Ro- 
cambole, tant  le  grand  Ponson  a  fermé 
minutieusement  toutes  les  issues. 
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Les  regards  ardents  du  député  d'oppo- 
sition frémissent  comme  des  filets  sur  le 
ministre,  proie  bien  enveloppée,  mais  si 
glissante  et  subtile  et  qui  échappa  déjà  à 
des  difficultés  non  moins  étroitement  en- 
trelacées. 

Les  yeux  fervents  du  majoritaire  sont 
sur  le  ministre  des  prières  où  s'inquiète 
l'espérance.  «  Seigneur, —  disent  les  priè- 
res —  tu  m'as  donné  ce  matin  un  bureau 
de  tabac  et  un  de  ces  rubans  verts  qui 
trompent  l'attente  des  petits  renards  pour 
qui  le  violet  reste  encore  «  trop  vert  ». 
Donne-moi,  Seigneur,  oh  !  donne-moi  le 
moyen  de  te  sauver.  Apporte-moi  l'ingé- 
nieux prétexte,  le  prétexte  acceptable  à  la 
balourdise  de  ceux  devant  qui  je  me  pré- 
senterai sans  bureau  de  tabac  et  sans  ru- 
ban même  vert.  Tu  connais  mon  dévoue- 
ment, Seigneur,  et  que,  si  j'étais  riche, 
je  te  sauverais  sans  prétexte.  Hélas!  les 
pots  de  vin  ont  peu  donné  cette  saison.  Je 
ne  puis,  comme  mon  voisin  le  million- 
naire, tenir  sur  les  fonts  du  baptême  tous 
les  nouveaux-nés  de  ma  circonscription. 
Je  ne  puis  non  plus,  comme  cet  autre  re- 
présentant opulent,  traverser  sans  émoi  le 
défilé  que  notre   géographie  appelle  «  pé- 
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riode  électorale  »  en  offrant  pour  arrhes 
de  ma  réélection  un  soulier  au  pied  droit 
de  chaque  électeur  qui  en  veut  et  en  pro- 
mettant de  chausser  les  pieds  gauches  dans 
la  nuit  de  gloire  aux  accents  de  la  Mar- 
seillaise. » 

Ce  n'est  pas  la  seule  ardeur  des  pas- 
sions qui  rend  l'atmosphère  de  la  salle 
torride  et  lourdement  fiévreuse.  Dans  sa 
tribune,  l'élégant  trop  grand  s'évente  un 
instant  avec  son  mouchoir,  et  il  semble 
sur  le  point  de  s'évanouir.  Enfin,  brusque- 
ment, prenant  un  parti,  il  se  lève,  se  glisse 
entre  les  curieux  en  les  dérangeant  le 
moins  possible  : 

—  Pardon!...  Malade  ...  Etouffe  littéra- 
lement... Besoin  de  sortir. 

Il  passe   parmi  de  vagues  grognements. 

L'attention  est  de  plus  en  plus  exclu- 
sive qu'excite  le  magnifique  duel.  Le  mi- 
nistre fait  preuve  d'une' souplesse  qui,  en 
ce  moment  même,  enthousiasme  la  majo- 
rité, soulève  à  l'extrême  gauche  des  cris 
et  des  ricanements. 

Applaudissements,  cris  et  rires  se  sont 
tus.  L'habile  discours  reprend,  enchaînant 
tous  les  regards  aux  lèvres  de  l'orateur. 
Qui   donc   se    préoccuperait   de  ce  député 
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très  grand,  très  élégant,  qui  se  tient  debout 
dans  un  coin  de  l'hémicycle?  Pourtant  un 
huissier  le  remarque,  qui  n'est  pas  bien 
certain  de  le  reconnaître.  Mais  le  moment 
serait  mal  choisi  pour  créer  un  incident. 
Le  zèle  est  comprimé  par  le  respect.  Il 
n'ose  remuer,  le  bon  huissier.  Il  attend. 
Tout  à  l'heure,  quand  de  nouveaux  ap- 
plaudissements interrompront  le  discours 
émouvant,  il  se  rapprochera  du  grand 
Monsieur,  constatera  si  c'est  bien  un  dé- 
puté. Dans  le  cas  contraire,  il  expulsera 
doucement  l'indiscret  avant  que  le  minis- 
tre ait  repris  son  merveilleux  exposé. 
Jusque-là,  le  bon  huissier  se  promet  de 
ne  pas  quitter  de  l'œil  le  représentant 
douteux. 

Le  suspect,  en  tout  cas,  est  le  plus  tran- 
quille est  le  plus  in  offensif  des  suspects. 
Le  bon  huissier  sent  diminuer  son  inquié- 
tude. Un  député,  à  coup  sûr,  un  de  ceux 
qu'on  connaît  mal  parce  qu'ils  viennent 
rarement  et  ne  parlent  jamais,  même  pour 
interrompre.  Il  éprouve,  le  bon  huissier, 
une  manière  de  reconnaissance  pour  cette 
espèce  qui  ne  rend  pas  le  service  pénible. 
Celui-ci  est  tout  à  fait  charmant  :  il  a  la 
discrétion  de  rester  debout  dans  son  coin. 
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Il  gagnera  sa  place  ou  les  couloirs,  tout  à 
l'heure,  à  la  fin  du  discours. 

Le  bon  huissier  se  laisse  distraire  de  sa 
préoccupation.  Il  regarde  vers  l'orateur, 
spectacle  vraiment  admirable.  L'habile 
homme  a  fini  ses  tours  de  souplesse.  Sen- 
tant sa  majorité  reconquise,  il  cesse  des 
clowneries  désormais  inutiles,  mais  il 
pousse  et  bouscule  ses  partisans  avec  une 
hardiesse  décisive  : 

—  Pas  plus  que  moi,  messieurs,  vous  ne 
reculerez  devant  les  nécessités  et  les  res- 
ponsabilités. Vous  vous  souviendrez  que 
la  France  vous  regarde  et  que  vous  êtes 
des  hommes... 

Pourquoi  le  ministre  s'interrompt-il  ? 
pourquoi  passe-t-il  une  main  tremblante 
sur  ses  yeux  éblouis,  sur  ses  paupières 
qui  frémissent?  et  d'où  vient  sur  son  vi- 
sage cette  brusque  lueur? 

La  lueur  voyage.  Elle  erre  au  hasard 
sur  la  gauche  et  le  centre. 

On  entend  un  rire  formidable  comme  un 
écroulement,  un  rire  qui  fait  sursauter 
députés  et  public.  Et  le  rire  s'accompagne 
de  paroles.  Le  rire  semble  reprendre, 
pour  les  faire  sauter  comme  balles  légè- 
res, les  derniers  mots  du  ministre  : 
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—  Des  hommes,  ah!  ah!  ah!...  Des 
hommes  ici!...  Voyez!  La  lanterne  de 
Diogène  cherche  un  homme  ;  elle  ne 
trouve,  sur  le  cadavre  de  la  France,  que 
corbeaux  et  vautours. 

Toute  la  salle  est  debout.  La  gauche, 
qui  crie  des  injures,  se  hérisse  de  poings 
fermés  et  tendus.  La  droite  regarde  avec 
un  effarement  hésitant  que  peu  de  chose, 
semble-t-il,  suffirait  à  rendre  sympathi- 
que. A  droite,  des  rires  fusent  et  se  con- 
tiennent, timides,  honteux,  comme  chan- 
celants, qui  tout  à  l'heure  peut-être 
s'enhardiront,  soutiendront  le  grand  rire 
et  la  grande  voix  accusatrice. 

Mais  l'équitable  lampe  électrique  qui 
remplace  la  lanterne  de  Diogène  ne  veut 
plaire  à  aucun  parti.  C'est  partout  qu'elle 
fouille,  cherchant  en  vain  un  homme.  Les 
conservateurs,  à  leur  tour,  blêmissent  de 
colère.  Sur  eux  la  lueur  implacable.  Et  la 
voix  tonnante  les  souffleté  : 

—  Je  cherche  un  homme,  je  ne  trouve 
que  des  singes. 

Les  huissiers  et  de  nombreux  députés 
courent  vers  l'insolent.  Les  autres  crient  : 

—  Arrêtez  donc  ce  fou  ! 

Lui,  fuite  savante,   bondit    de  place  en 
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place.  Sur  le  point  d'être  saisi,  il  se  jette 
en  avant,  ou  de  côté,  et  sa  brusque  attaque 
bouscule  et  renverse.  Parfois  son  poing  se 
lève,  formidable  marteau,  et  il  assomme, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  simple  repré- 
senté, un  honorable  représentant  du  peu- 
ple. Et  la  voix  continue  : 

—  Votre  opposition  n'est  que  convention 
et  grimace. 

L'homme  maintenant,  qui  apparaît  fort 
et  redoutable  comme  un  géant,  est  à  la 
tribune.  Il  court  d'une  extrémité  à  l'autre, 
repousse  et  fait  rouler  sur  les  degrés  les 
assaillants  qui  montent  par  les  deux  esca- 
liers. Et  il  clame,  infatigable  : 

—  Singes  de  la  droite,  vous  n'oseriez 
dire  les  véritables  crimes  de  ces  hommes 
dont,  malgré  vos  luttes  truquées  comme 
dans  une  baraque  foraine,  vous  êtes  les 
complices  et  les  compères. 

L'homme,  si  redoutable  soit-il,  est  sur 
le  point  d'être  forcé.  Il  jette  sa  lampe  élec- 
trique au  front  du  ministre  qui  attendait 
sur  les  marches  qu'un  lui  rendît  sa  place  et 
le  moyen  de  parler.  Ce  front,  qui  semblait 
incapable  de  rougeur,  rougit;  une  noble 
bosse  s'élève  au  milieu  et  s'arrondit,  bosse 
que  Gall  et  Spurzheim  prendraient,  sinon 
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pour  celle  de  l'indignativité,  du  moins  pour 
celle  de  l'indignation. 

Les  huissiers,  enfin,  saisissent  et  entraî- 
nent le  perturbateur,  tandis  que  le  Prési- 
dent fait  travailler  la  sonnette  et  proclame  : 

—  La séance...  la  séance...  la  séance  con- 
tinue. 


CHAPITRE  XXIX 


La  séance  continue  devant  un  très  petit 
nombre  de  députés.  La  foule  quitte  l'hé- 
micyle,  se  répand  dans  les  couloirs.  Les 
commentaires,  partout  très  animés,  tour- 
nent sur  quelques  points  à  la  querelle. 

Entouré  d'un  gros  de  collègues,  le  leader 
socialiste  se  trouve  sur  le  passage  de  cer- 
tain groupe  tumultueux  formé  par  le  père 
Diogène  et  les  huissiers. 

La  voix  du  leader  socialiste  s'élève.  Elle 
conseille,  puissante  comme  un  ordre  : 

—  Relâchez  cet  homme.  On  ne  l'a  ni  ar- 
rêté ni  poursuivi  quand  il  a  exercé  sa  verve 
insolente  contre  l'Académie  ou  contre  l'E- 
glise.   Ne    permettez   pas  aux  anti-parle- 
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mentaires  de  prétendre  que  les  députés  ne 
songent  qu'à  eux-mêmes  et,  indifférents  à 
tout  ce  qui  ne  les  touche  point,  deviennent 
implacables  dès  qu'on  égratigne  leur 
amour-propre.  Pour  l'honneur  de  la  repré- 
sentation nationale,    relâchez  cet  homme. 

Les  députés  qui  entourent  le  leader  so- 
cialiste reprennent,  en  agitant  des  bras  em- 
phatiques, quelques-unes  de   ses  paroles. 

Deux  demi-chœurs  mal  réglés  et  caco- 
phoniques crient.  Les  uns  répètent  : 

—  Pour  l'honneur  de  la  représentation 
nationale!... 

...  Et  les  autres  : 

—  Relâchez,  relâchez  cet  homme! 

Les  huissiers  ahuris  ont  une  hésitation 
qui  desserre  leur  étreinte.  Plusieurs  diri- 
gent vers  les  députés  un  geste  qui  s'étonne, 
ou  qui  interroge,  ou  qui  proteste,  ou  qui 
s'en  fout. 

Avec  un  gaillard  décidé  et  vigoureux 
comme  le  père  Diogène,  il  n'en  faut  pas 
davantage.  Les  huissiers  bouscules  font 
quelques  pas  chancelants.  Pour  ne  pas 
tomber,  ils  s'accrochent  instinctivement, 
au  hasard,  à  ce  qu'ils  rencontrent.  Ce 
qu'ils  rencontrent  est  souvent  un  représen- 
tant du  peuple. 
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Pourtant  nul  vêtement  de  député  ne  sor- 
tît de  l'aventure  en  aussi  piteux  état  que 
le  costume,  si  élégant  tout  à  l'heure,  de 
l'Homme-Nature. 

L'Homme-Nature,  couvert  de  loques  et 
de  sang,  bondit  et  court,  court  et  bondit. 
Le  voici  hors  de  la  Chambre  et  l'air  libre 
remplit  ses  poumons  heureux. 

Le  soir,  à  l'Action  Héroïque,  devant  les 
reporters  curieux  et  aguichés,  devant  les 
compagnons  boudeurs  et  joyeux,  fiers  de 
leur  grand  ami,  mécontents  d'avoir  été 
privés  de  leur  part  de  danger  et  de  gloire, 
le  cynique  commençait  le  plus  étrange  des 
discours  et  le  plus  incertain  : 

—  Malgré  peut-être  quelques  réserves 
de  détail,  Diogène  de  Sinope,  maître  de 
l'action  héroïque  et  de  la  parabole  mise  en 
scène,  m'approuverait,  je  crois.  En  revan- 
che, je  le  crains,  Antistliène,  maître  de 
Diogène  l'ancien,  me  blâmerait. 

Le  discours  tâtonnant  cherchait,  dans  la 
nuit  d'une  histoire  sans  documents,  à  éta- 
blir entre  deux  hommes,  dont  l'un  nous 
est  presque  inconnu,  dont  l'autre  est  dé- 
formé par  la  légende,  les  différences  de  mé- 
thode et  de  nature. 

—  Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'Antisthène 
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refusait  d'abord  Diogène  pour  disciple  et 
que  son  bâton  s'efforçait  de  le  chasser.  Ce 
n'est  pas  sans  motif  que  Diogène  comparaît 
Antisthène  à  une  trompette  vaillante  mais 
qui  n'entend  point  les  bruits  ardents  quelle 
sème.  Il  y  a  des  raisons  de  préférer  le  geste, 
et  Diogène  leur  était  particulièrement 
sensible.  Il  y  a  des  raisons  de  préférer  la 
parole,  et  Antisthène  subissait  leur  poids 
victorieux.  Le  geste,  même  le  plus  ingé- 
nieux, est  condamné  à  n'attaquer  que  le 
présent.  Mais  la  parole  peut  critiquer  sous 
l'aspect  de  l'éternité.  Les  canailles  et  les 
nigauds  que  j'ai  raillés  tout  à  l'heuio  mé- 
ritent mes  brocards  autant,  pas  davantage, 
que  leurs  prédécesseurs;  autant,  pas  da- 
vantage, que  leurs  successeurs.  Tel  par- 
tisand'une  politiquedifférentepeututiliser 
mon  geste  comme  une  arme.  Seuls  la  pa- 
role et  ses  calmes  développements  savent 
repousser  les  faux  alliés,  ennemis  de  de- 
main, comme  les  ennemis  d'aujourd'hui. 
Elle  dit,  rayonnement  vers  tous  les  hori- 
zons et  vers  tous  les  temps  : 

«  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

«  Nos  maîtres  d'aujourd'hui,  sans  s'a- 
percevoir qu'ils  reposent  et  s'étalent  sur 
nous,  nous  dévorent  avec   la  stupidité  du 
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catoblepas.  Des  gens  plus  avisés  et  plus 
prudents  seraient-ils  moins  dangereux  ?  Un 
Napoléonle Grand  cause-t-il  moinsde  maux 
qu'un  Napoléon  le  Petit?  Le  génial  Bis- 
marck est-il  un  moindre  malfaiteur  que 
Tinepte  Emile  Olivier?...  Dans  un  dialo- 
gue perdu,  mais  dont  nous  connaissons  le 
sens  général,  Antisthène  condamnait  en 
bloc  tous  les  hommes  d'Etat.  Le  vulgaire, 
—  jeunes  gens  ivres,  vieillards  baveux, 
historiens  serviles,  poètes  prébendes  ou 
éblouis,  —  en  vante  quelques-uns.  Aux 
yeux  du  philosophe,  ils  ne  sont  pas  moins 
néfastes  que   les  autres.  Au  mieux  aller, 

ils  procurent  à   leur  patrie   puissance  et 

i 

richesses.  Funestes  présents.  Antisthène 
les  compare,  ces  présents,  à  cette  toison 
d'or  dont  la  possession,  après  avoir  déchaîné 
entre  Athée  et  Thyeste  une  lutte  fratricide, 
sema,  le  long  de  plusieurs  siècles,  crimes 
et  malheurs. 

«  Après  donc  que  j'ai  imité  les  gestes  du 
vaillant  Diogène,  que  tes  accents,  noble 
Antisthène,  retentissent  sur  mes  lèvres. 
Que  parfois  je  suive  le  chemin  et  la  pente 
de  l'action;  que,  plus  souvent,  debout  sur 
le  sommet,  je  sonne  vers  tous  les  points  de 
l'espace  la  trompette  de  la  raison,  » 


CHAPITRE  XXX 


La  première  fois  que  le  père  Diogène 
était  entré  dans  la  petite  salle  de  l'Action 
Héroïque,  il  avait  vaguement  aperçu, 
parmi  les  jeunes  hommes,  deux  ou  trois 
femmes. 

Maintenant  que  les  quotidiens  parlaient 
du  groupe  et  qu'on  racontait  ses  exploits 
même  dans  des  milieux  qui  n'étaient  pas 
«  les  milieux  »,  les  femmes,  les  étrangères 
surtout,  venaient  en  grand  nombre,  en- 
thousiastes les  unes,  les  autres  simplement 
curieuses. 

Toutes  remarquaient  les  formes  puis- 
santes du  père  Diogène  et  ce  qu'il  y  avait 
de  gai  et  d'ardent  sur  sa  physionomie  aux 
traits  heurtés. 


233  LE    PÈKE    DIOGÈNE 

Il  est  probable  que,  s'il  les  avait  recher- 
chées, il  aurait  obtenu  quelques  succès 
auprès  d'elles.  Mais  il  avait  une  façon  plu- 
tôt décourageante  de  ne  les  point  voir. 
Quelqu'une  l'interrogeait-elle  sur  un  point 
de  la  doctrine  cynique,  il  répondait  comme 
à  un  «  compagnon  »  non  comme  à  une  com- 
pagne possible. 

Dora  Majerkoff  se  crut  attirée  vers  lui 
mieux  que  par  la  curiosité,  mieux  que  par 
un  caprice  passager.  Elle  fut  persuadée 
qu'elle  éprouvait  le  grand  amour;  le  bon- 
heur ou  le  malheur  d<k  sa  vie  lui  parut  dé- 
pendre du  jeune  philosophe. 

Un  soir,  à  la  sortie  d'une  réunion,  elle 
s'enhardit  à  lui  dire  son  émoi. 

Le  père  Diogène  répondit  qu'il  croyait 
au  désir,  non  à  l'amour.  Il  était  prêt  à  sa- 
tisfaire les  désirs  à  condition  qu'on  oubliât 
les  rencontres,  comme  on  oublie  si  le  pain 
qu'on  a  mangé  il  y  a  trois  jours  était  dur 
ou  était  tendre.  Il  n'admettait  rien  qui 
ressemblât  à  de  la  fidélité.  Il  riait  à  la 
seule  idée  d'un  certain  sens  donné  au  mot 
«  possession  »  et  des  sentiments  de  pro- 
priétaire que  ladite  «  possession  »  semble 
faire  éclore  chez  toutes  les  femmes,  chez 
la  plupart  des  hommes. 
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Dora  eut  un  soupir  si  douloureux  que 
son  interlocuteur  qui,  depuis  Platanople, 
n'avait  pas  regardé  une  femme,  regarda 
Dora. 

Ni  belle  ni  jolie.  Face  plate,  nez  camus, 
yeux  légèrement  bridés.  Cette  russe,  par 
les  traits,  faisait  songer  à  une  chinoise. 
Mais  des  cheveux  d'un  blond  délicat,  un 
teint  d'une  blancheur  éclatante  et  soyeuse. 
Le  corps,  d'une  rare  souplesse,  gardait, 
dans  l'immobilité  même, 'on  ne  sait  quoi  de 
soulevé  et  de  danseur. 

Et,  dans  lesyeux  légèrement  bridés, étin- 
celait,  oui,  vraiment,  la  petite  flamme  d'a- 
mour. 

Le  père  Diogène  fut-il  ému  par  la  petite 
flamme  des  yeux,  par  le  satin  caressant  de 
la  carnation,  par  le  rythme  joli  du  corps, 
par  la  manière  de  danse  inconsciemment 
voluptueuse  qui  semblait  soulever  double- 
ment, souvenir  et  promesse,  chaque  atti- 
tude de  Dora?  Ou  le  sourire  qui  entr'ou- 
vrit  les  lèvres  du  philosophe  était-il  exclu- 
sivement philosophique  ? 

Ils  marchaient,  à  l'heure  de  ce  sourire, 
sur  le  boulevard  Saint-Germain.  La  soirée 
d'automne  était  douce,  tendre,  mélancoli- 
que un  peu. 
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Le  père  Diogène  prit  la  main  de  Dora, 
fit  asseoir  la  jeune  femme  près  de  lui  sur 
un  banc.  Puis  il  dit  : 

—  Ecoutez  une  histoire. 

Et  il  commença  l'histoire,  peu  édifiante, 
du  bossu  Gratès  et  de  la  belle  Hipparchia  : 

—  Hipparchia,  noble,  riche,  recherchée 
de  tous  et  délicatement  belle,  aima  Gratès, 
pauvre,  cynique,  méprisé  et  bossu.  Gratès 
consentit  à  ce  que  l'amour  fît  une  femme 
philosophe  non  à  ce  qu'il  défît  un  homme 
et  un  philosophe.  Si  vous  avez  bien  compris 
certaines  de  mes  paroles,  vous  savez  déjà, 
petite  Dora,  que  le  centre  du  cynisme  c'est 
la  critique  qui  oppose  la  nature  à  la  so- 
ciété, —  les  anciens  disaient  :  à  la  cité. 
Mépriser  la  société  organisée  et  ses  préju- 
gés, aimer  la  nature  et  ses  vérités,  voilà  j 
toute  la  philosophie.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
ici  d'un  mépris  et  d'un  amour  qui  s'expri- 
ment et  se  dépensent  eh  paroles;  c'est  cha- 
cun de  nos  gestes  qui  doit  être  anti-social 
et  naturel.  C'est  chacun  de  nos  gestes  qui 
doit  proclamer  la  vérité  et  flageller  le  men- 
songe. Or,  parmi  les  ridicules  inventions 
de  la  société,  la  pudeur  est  une  des  plus 
risibles. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  cette  ques- 
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tion  —  interrompit  Dora  touterougissante. 
Et  je  vous  avoue  que  je  suis  loin  d'être 
persuadée. 

Le  père  Diogène  se  leva.  Et  il  s'éloigna 
en  disant  : 

—  Je  vois  qu'il  est  inutile  de  continuer 
mon  histoire. 


CHAPITRE  XXXI 


Deux  jours  plus  tard,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  Dora  aborda  le  père  Dio- 
gène. 

—  Je  suis  allée  à  la  Bibliothèque  —  dit- 
elle  —  et  je  connais  l'histoire  que  vous 
n'avez  pas  voulu  me  raconter. 

Quel  mélange,  et  si  féminin,  de  peur  et 
d'audace  rosissait  le  satin  dirvisage...  Le 
jeune  cynique  sentit  uneémotion sensuelle. 
La  démarche  de  la  jeune  femme  semblait, 
danse  de  séduction,  alterner  l'offrande  et 
le  recul. 

Sans  se  rendre  compte  de  son  geste,  le 
père  Diogène  prit  le  bras  de  Dora.  Et  il 
dit  on  riant  : 

—  Vous  avez  lu  l'histoire  d'flipparchia  ? 
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Alors  c'est  vous  qui  allez  me  la  raconter. 

—  Elle  n'est  pas  longue  —dit  doucement 
la  jeune  russe  —  et  nous  autres  femmes 
nous  n'aimons  guère  commencer  une  his- 
toire qui  ne  promet  pas  de  durer. 

Le  père  Diogène,  lâchant  le  bras  pour- 
tant savoureux  : 

—  Puisque  vous  n'avez  rien  à  me  dire... 
Il  allait  s'éloigner.  Elle  le  retint. 

—  Savez-vous,  père  Diogène,  que  vous 
êtes  la  pire  des  coquettes. 

Il  eut  un  mouvement  étonné.  Puis  il 
comprit.  Et  il  s'exclama  : 

—  Gomme  l'indifférence  peut  ressem- 
bler au  calcul  et  à  la  malice... 

—  L'indifférence  ! 

Il  y  avait  de  la  souffrance  dans  ce  cri. 
Dora  reprit  : 

—  Vous  prétendez  aimer  tous  les  hommes 
tant  que  vous  ne  pouvez  rien  pour  eux. 
Et,  si  un  être  se  rencontre  dont  le  bonheur 
dépende  de  vous,  celui-là  vous  devient  in- 
différent ! 

—  Petite  Dora,  j'ai  peur  d'être  votre  ma- 
ladie. Mais  j'espère  que  le  mal  n'a  rien  de 
Profond.  Restez  seulement  un  mois  sans 
me  voir... 
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—  Seulement  !...  C'est  ma  mort  que  vous 
demandez,  seulement! 

—  Petite  Dora,  vous  n'avez  pas  la  force 
d'âme  qu'il  faut  pour  aimer  un  cynique. 
Ayez  donc  la  force  de  secouer  et  de  rejeter 
votre  caprice. 

—  Un  caprice!  Ah!  l'aveugle  et  l'ingrat... 
Jamais  femme  n'aima  à  des  profondeurs 
aussi  douloureuses. 

—  Vous  reculez  devant  l'histoire  d'Hip- 
parchia.  Les  réalités  de  l'amour  vous  pa- 
raissent-elles moins  redoutables?... 

—  J'aime  assez,  —  dit-elle  —  pour  ne 
reculer  devant  rien. 

Elle  courbait  une  tête  de  résignation. 
Elle  la  releva  bientôt  et,  avec  un  beau 
sourire  : 

—  Ne  vous  enseignerai-je  pas  assez  d'a- 
mour pour  que  vous  reculiez,  vous,  devant 
certaines  choses? 

Il  n'entendit  pas  la  question  délicate.  Il 
répondit  à  l'affirmation  vaillante  et  do- 
lente: 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  l'esprit  de  la 
petite  Dora  fût  la  dupe  de  son  cœur. 

Elle,  dans  un  rire  moitié  gai,  moitié 
triste  : 

—  Ne  craignez  rien  de  semblable,  mon 
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ami.  Je  ne  risque  pas  le  malheur  tradi- 
tionnel contre  lequel  vous  voulez  bien  me 
mettre  en  garde.  C'est  encore  du  cœur  que 
j'ai  là. 

Elle  montrait  son  front  rosé,  son  jeune 
front  que  plissait  l'émotion. 

Elle  ajoutait  : 

—  Je  ne  pense  pas,  je  sens.  Je  n'ai  au- 
cune opinion  sur  la  pudeur  en  général.  Si 
je  n'aimais  pas,  peut-être  en  rirais-je  au- 
tant que  vous.  Mais  la  pudeur  fait  partie 
de  l'amour  comme  la  peau  veloutée  et  par- 
fumée fait  partie  du  fruit.  Ne  le  sentez- 
vous  pas? 

Il  répliqua  : 

—  Je  ne  sens  pas.  Je  pense. 
Et,    la  manie  raisonnante  le  ressaisis- 
sant : 

—  Ce  que  vous  appelez  sentir  et  qui  vous 
empêche  de  penser  est  une  forme  de  la  fo- 
lie. Antisthène  disait  :  «  Je  préfère  la  folie 
ordinaire  à  la  démence  d'amour.  »  Il  affir- 
mait que,  s'il  pouvait  s'emparer  de  Vénus, 
ce  ne  serait  point  pour  la  couvrir  de  bai- 
sers, mais  pour  l'accabler  de  coups  et  la 
percer  de  traits. 

Pendant  qu'il  parlait,  Dora,  comme  il 
arrive,  continuait  de  parler.  De  sorte  que 

11 
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l'amoureuse  n'entendait  point  le  philoso- 
phe, et  que  le  philosophe  finit  par  se  taire 
pour  écouter  l'amoureuse  : 

—  La  joie  de  tout  donner  à  celui  qu'on 
aime  se  double  de  la  joie  de  ne  rien  don- 
ner à  nul  autre.  Depuis  que  j'aime,  je  vou- 
drais qu'un  nuage  me  rendît  invisible, 
comme  les  déesses  des  anciens,  à  tous  ceux 
qui  n'émeuvent  point  mon  cœur.  Mais  mon 
indifférence  n'assemble-t-elle  pas,  en  effet, 
autour  de  moi  les  voiles  d'un  nuage  et  ne 
colle-t-elle  pas  sur  ma  figure  la  froideur 
d'un  masque  ?  Mon  visage  n'est  plus  vivant 
quand  il  n'est  pas  animé  par  la  lumière  de 
votre  regard.  Non,  personne  que  vous  n'a 
jamais  vu  mon  vrai  sourire  ou  mes  vrais 
yeux...  Pourquoi  êtes-vous  l'ennemi  de  ce 
qu'il  peut,  de  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  plus 
profond  dans  vos  propres  joies  ? 

—  Vous  êtes  éloquente,  petite  Dora. 

—  Non,  mais  je  souffre.  Je  souffre  par 
votre  faute. 

—  On  ne  souffre  jamais  que  par  sa  pro- 
pre faute. 

—  Oubliez  un  instant,  je  vous  prie,  cette 
glaciale  philosophie... 

—  Et  vous  croyez  m'ai  mer  !...  Qu'aimez- 
vous  donc    en   moi,    si  cette  philosophie, 
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par  laquelle  seule  je  vaux  quelque  chose, 
ne  vous  intéresse  point? 

—  Elle  m'intéresse,  elle  nie  passionne, 
tant  qu'elle  ne  déchire  pas  mon  cœur. 

—  Racontez-moi  plutôt,  petite  Dora,  l'his- 
toire d'Hipparchia. 

—  Elle  n'aimait  pas,  votre  Hipparchia  I 
Une  véritable  amoureuse  n'eût  jamais  con- 
senti à  l'accouplement  public.  Ou  bien 
l'histoire  raconterait  qu'elle  mourut  sous 
Je  baiser.  Que  voulez-vous  que  devienne 
une  pauvre  femme,  et  comment  son  cœur  ne 
se  romprait-il  point,  si  le  fou  qu'elle  adore 
exige,  comme  preuve  d'amour,  le  sacrilège 
d'amour?  Si  elle  aimait,  cette  Hipparchia, 
si  elle  n'était  pas  une  vaniteuse  de  philo- 
sophie, elle  mourut  de  désespoir  pendant... 
Imaginez  l'horreur,  et  l'angoisse,  et  l'ago- 
nie d'une  sainte  Thérèse  à  qui  Jésus  vien- 
drait ordonner  :  «  Crache  sur  mon  visage 
et  foule-moi  aux  pieds  1  » 

—  Jésus,  s'il  pouvait  parler,  exigerait, 
en  eiïet,  le  mépris  des  images  et  qu'on 
foulât    aux    pieds    le     ridicule     crucifix. 

—  Il  ne  l'exigerait  pas  de  Thérèse!...  Il 
savait,  lui,  ce  que  c'est  qu'un  pauvre  cœur 
de  femme. 

—  Il  semble  n'avoir  accepté  que  les  che- 
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veux  qui  s'enroulent  autour  des  pieds.  Il 
traîne  dans  l'Evangile  des  parfums  de 
femme,  mais  on  n'y  entend  nul  bruit  de 
baiser. 

—  Après  les  parfums  répandus  en  public, 
il  a  caché,  mieux  que  personne,  ce  qui  se 
doit  cacher. 

—  Rien  ne  se  doit  cacher.  Tant  que  tu 
crois  devoir  cacher  un  geste,  ne  fais  pas 
ce  geste. 

—  Pauvre,  pauvre  Hipparchia! 

Dora  secouait  une  tête  de  désolation.  Des 
larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  jus- 
qu'à ses  lèvres  crispées.  Pleurait  elle  sur 
une  anecdote  ancienne  et  sur  une  héroïne 
morte  depuis  vingt-quatre  siècles?... 


CHAPITRE  XXXII 


Dora  avait  uni  par  consentir  à  être 
THipparchia  moderne.  Au  bras  du  père 
Diogène,  elle  se  dirigeait  vers  les  Champs- 
Elysées. 

Elle  plaisantait.  Elle  riait.  Elle  riait 
très  haut.  Pour  s'étourdir  peut-être.  Peut- 
être  aussi  pour  remplir  une  exigence  du 
bien-aimé.  Il  refusait  —  il  l'avait  répété 
tant  de  fois  —  tout  ce  qui  ressemblerait  à 
un  sacrifice.  Il  exigeait  qu'Hipparchia  fût 
convaincue  de  la  vérité  de  Cratès,  que  la 
vérité  de  Cratès  fût  devenue  la  vérité 
d'Hipparchia.  Il  voulait  qu'elle  fît  natu- 
rellement le  geste  naturel.  Il  eût  même 
trouvé   préférable   qu'il    fût   fait  unique- 
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ment,  ce  geste,  par  obéissance  à  l'univer- 
selle nature,  comme  le  font  le^  bêtes,  ou, 
tout  au  moins,  par  héroïsme  éducatif  et 
anti-social,  sans  nulle  griserie  d'amour. 

A  quel  point  le  geste  devait  être  naturel, 
c'est  ce  qu'il  expliquait  maintenant  : 

—  Les  animaux,  que  rien  n'a  dépravé, 
sont  pour  les  cyniques  les  grands  maîtres 
de  la  nature.  Leur  simplicité  directe  en- 
seigne, mieux  que  nos  tâtonnantes  recher- 
ches, les  voies  véritables.  Quand  un 
philosophe  cynique  conte  une  fable,  il  en 
tire  une  instruction  plus  directe  et  plus 
stricte  que  les  autres  fabulistes.  En  amour 
aussi,  les  animaux  ont  gardé  le  secret 
naturel  et  nous  apprennent  l'attitude  nor- 
male. Même  les  latins  la  désignent,  cette 
attitude,  par  les  deux  mots:  more  ferarum. 

Il  traduisait,  le  malheureux  !  Et  le 
pauvre  fou  expliquait  minutieusement, 
comme  on  détaille  un  jeu  de  scène  à  un 
acteur  novice 

Puis  il  riait  et  ricanait.  Il  raillait  le  se- 
cret dont  on  entoure  la  volupté  ;  il  bafouait 
le  confort  dont  on  l'enveloppe  et  la  «  co- 
tonne.  »  Le  lit  même  du  pauvre  ne  trou- 
vait pas  grâce  à  ses  yeux.  Mais,  ce  qui 
surtout  soulevait   son    rire   c'est  ce    qu'il 
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appelait  indifféremment  —pourquoi,  bons 
dieux  !  le  premier  nom  ?  —  «  l'attitude  so- 
ciale »  et  «  la  ridicule  bête  à  deux  dos.  » 
Par  bonheur,  Dora  marchait  dans  une 
extase  déchirée  et  un  chancellement.  Les 
sons  qui  frappaient  ses  oreilles  n'appor- 
taient aucune  idée,  aucune  image,  à  son 
esprit  ivre  d'amour  et  d'horreur. 


CHAPITRE  XXXIII 


A  peu  de  distance  de  l'Arc-de-Triomphe, 
le  couple  s'arrêta. 

—  Déshabillons-nous,  —  ordonna  le  phi- 
losophe. 

Il  quitta  son  manteau,  l'étendit  sur  le 
sol. 

Cette  action  bizarre  attira  l'attention  et 
les  badauds  commencèrent  à  s'amasser. 

Le  père  Diogène  dépouilla  sa  tunique 
et  la  déposa  sur  le  manteau. 

—  Le  lit  ne  sera  pas  trop  dur,  —  dit-il 
en  tâtant  d'une  main  joyeuse. 

Dora,   tremblante,    nouait    des   cordons 
qu'elle  croyait  défaire. 
La  foule  voyant  un  homme 'nu  —  il  ne 
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lui  restait  que  ses  sandales  —  se  mit  à 
crier  plus  fort  que  si  elle  eût  été  témoin 
d'un  meurtre.  Et  les  chaises  tombaient, 
entières  ou  brisées,  sur  le  cynique. 

—  Dora  —  cria-t-il  —  nous  ne  sommes  pas 
à  Athènes.  Nous  sommes  dans  une  ville  de 
fous  forcenés  et  brutaux.  Ne  te  déshabille 
pas.  Ces  ennemis  de  la  nature  te  tueraient. 

DoraTentendit-elle?...  Où  était  Dora?... 
Perdue  dans  la  bousculade,  sans  doute, 
regardant  avec  angoisse  si  le  bien-aimé 
sortirait  vivant  de  l'aventure.  Ou  peut- 
être  fuyant  au  hasard,  parmi  ses  larmes.- 

Sans  prendre  le  temps  de  se  revêtir,  le 
père  Diogène  saisit  son  bâton,  fonça  au 
plus  épais  des  ennemis,  en  renversa  quel- 
ques-uns. Mais  ceux  qui  auraient  voulu 
fuir  ne  pouvaient  pas.  Les  vagues  des 
arrivants  les  reportaient,  malgré  des  ef- 
forts éperdus,  vers  le  bâton  terrible  et 
impuissant.  La  foule  moutonnait  comme 
une  mer  sans  bornes.  Il  semblait  que 
toute  la  population  parisienne  accourût 
vers  ce  point  des  Champs-Elysées. 

L'homme  nu  embrassa  un  arbre,  grimpa 
aussi  prestement  que  l'eût  pu  faire  un 
singe.  Puis  il  cria,  glorieux,  du  haut  de 
son  perchoir: 
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—  Voyez  comme  la  Nature  rend  agiles 
ses  fils  reconnaissants. 

Un  agent,  nouveau,  plein  de  zèle,  fier 
d'un  prix  de  gymnastique  obtenu  jadis  à 
l'école  primaire,  vQulut  suivre  le  chemin 
du  philosophe.  Gomme  l'agent  atteignait 
la  première  branche,  le  philosophe,  le 
frappant  au  front  d'un  pied  vigoureux,  le 
fit  tomber  meurtri  sur  le  sol. 

Nul  ne  reprit  la  périlleuse  tentative.  On 
emporta  le  blessé,  on  improvisa  un  service 
d'ordre.  La  foule  fut  tenue  à  distance  et, 
autant  qu'on  le  put,  on  fit  respecter  les 
chaises.  Cependant  on  appelait  les  pom- 
piers. 

Les  pompiers  arrivèrent  parmi  les  rau- 
quements  solennels  de  la  trompe.  Ils  ap- 
pliquèrent contre  l'arbre  des  échelles  que 
l'assiégé  renversa.  Ils  les  dressèrent  «le 
nouveau  et  des  hommes  nombreux  les 
maintinrent. 

Deux  pompiers  enfin  réussirent  à 
monter. 

—  Voyez,  —  cria  le  philosophe,  —  comme 
la  Nature  rend  ses  fils  robustes. 

Le  gigantesque  cynique  saisit  les  deux 
pompiers,  sauta,  d'un  souple  bond,  sur  le 
sol,  jeta  à  terre  ses  prisonniers  et,  parmi 
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la  stupeur  causée  par  cet  exploit,  prit  la 
fuite. 

Effarement,  peur,  désir  de  voir  durer  le 
spectacle  :  la  foule  s'ouvrait  devant  lui. 
Il  se  jetait  sur  la  place  de  rArc-de-Triom- 
phe,  toute  grouillante  d'autos  et  de  voitu- 
res. Il  se  glissait,  rapide  et  sinueux,  entre 
les  véhicules. 

On  le  suivait  de  loin,  prudemment. 
Agents  ni  pompiers  ne  tenaient  à  se  faire 
écraser.  Aucun  même  désirait  il  arriver 
le  premier  et  se  trouver  seul,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  en  face  d'un  adversaire 
aussi  redoutable  ? 

A  l'Arc-de-Triomphe,  le  cynique  urina 
contre  le  monument.  Tandis  qu'une  de 
ses  mains  aspergeait  la  pierre,  l'autre  se 
levait  en  un  geste  emphatique.  Et  il  cla- 
mait: 

—  Regardez  et  comprenez...  L'homme 
véritable  compissant  la  fausse  gloire! 

Malgré  la  prudence  de  la  poursuite,  les 
agents  envahissaient  en  nombre  le  terre- 
plein.  Les  poings  et  les  pieds  de  l'Homme- 
Nature  firent  merveille.  Mais  l'Homme- 
Nature  finit  par  être  le  captif  des  hommes 
sociaux;  l'homme  nu  fut  enlevé  par  les 
hommes  en  uniforme. 


CHAPITRE  XXXIV 


On  renferma  dans  un  asile  d'aliénés. 

Ici  comme  partout,  il  regardait  choses 
et  gens  avec  des  yeux  qui  semblaient  deux 
rires. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amuse  à  ce  point, 
père  Diogène  ? 

—  Le  peu  d'originalité  des  Tous  qu'on 
enferme.  Je  les  constate  presque  aussi 
bêtes  que  ceux  qu'on  laisse  libres.  Leurs 
rêves  ressemblent  aux  occupations  les  plus 
basses.  L'argent  y  tient  la  même  place,  et 
les  honneurs,  et  les  femmes,  et  les  espoirs 
religieux,  et  les  angoisses  religieuses. 
Les  députés  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
canailles  que  les  songes  qui  peuplent  ces 
lieux  ;  ni  les  académiciens,  beaucoup  plus 
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stupides  ;  ni  les  fidèles  agenouillés,  beau- 
coup plus  tremblants  de  terreur  sans 
cause  ou  baveux  d'avidités  vers  le  vide  ; 
et  je  trouve  ici  presque  autant  de  bana- 
lité que  sur  les  Boulevards. 
Bientôt  il  se  mit  à  prêcher  : 

—  Qu'importe  l'endroit  où  tu  es.  Ce  qui 
seul  importe,  c'est  ce  que  tu  es,  ce  que 
tu  penses,  ce  que  tu  fais.  La  société  n'en- 
ferme-t-elle  pas  tous  les  hommes  dans  des 
préjugés  et  des  mœurs  plus  ridiculement 
infranchissables  que  les  murailles  qui 
nous  entourent?... 

Le  Directeur  écoutait,  appuyé  sur 
l'épaule  d'un  interne.  Trop  grand  pour 
intervenir  personnellement,  il  envoya  le 
jeune  homme  en  ambassade. 

—  Père  Diogène  —  dit  l'ambassadeur  — 
ne  sentez-vous  pas,  devant  un  tel  public, 
l'inutilité  de  vos  paroles? 

—  Croyez-vous  la  vérité  plus  efficace 
sur  ceux  que  vous   négligez  d'enfermer? 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  tort.  Mais... 

—  Croyez-moi.  Les  aliénés  vraiment  in- 
curables, ceux  auxquels  un  fou  essaierait 
seul  de  faire  entendre  la  voix  de  la  raison, 
ce  sont  les  malheureux  qui  glorieusement 
s'intitulent  aliénistes. 
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L'interne,  bon  garçon   très  gai,  s'éloi- 
gnait en  pouffant  de  rire. 

Le  père  Diogène  reprenait  : 

—  Sans  la  présence  de  messieurs  les 
médecins,  je  me  sentirais  dans  l'asile 
même  de  la  philosophie.  Pourquoi  suis-je 
ici,  que  pour  avoir  offert  à  mes  contem- 
porains un  spectacle  de  sagesse  trop  fort 
et  qui  écrasait  leurs  esprits  débiles  ?  Eh! 
quel  est  le  sage  qu'on  laisserait  libre  au- 
jourd'hui ?  Socrate,  Diogène  et  tous  les 
cyniques,  s'ils  vivaient  dans  notre  siècle, 
seraient  nos  joyeux  compagnons.  Ma  pa- 
role! on  enfermerait  jusqu'à  des  demi- 
sages  et  des  mélancoliques.  En  vérité,  en 
vérité  je  vous  le  dis,  on  pousserait  la 
prudence  jusqu'à  interner  Jésus,  homme 
assez  banal  et  vulgaire  pour  qu'on  ait  pu 
faire  de  lui  un  dieu...  Vous,  mes  amis, 
qui,  sans  être  des  sages,  ne  poussez  pas 
du  moins  la  folie  jusqu'à  vous  proclamer 
des  dieux  ou  des  guérisseurs,  félicitez- 
vous  d'avoir  rencontré  le  bon  refuge.  Ici 
même,  sans  doute,  vos  rêves  et  vos  paroles 
expriment  la  démence.  Mais  vous  êtes  à 
l'abri  des  gestes  fous  qui  font  aux  villes 
et  aux  villages  une  atmosphère  empoison- 
née.  Ici   pas  de  vol,  pas  de  meurtre    par 
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intérêt  ou  de  crime  passionnel;  pas  de 
rampement  vers  la  croix  d'honneur.  De 
même  que  les  hommes  ordinaires  réussis- 
sent à  rester  vertueux  en  prison  et  que 
grandir  leur  liberté  et  leur  pouvoir,  c'est 
grandir  leurs  crimes;  de  même  que  le 
ministre  ou  le  grand  industriel  commet- 
tent plus  de  pillages  et,  par  ces  pillages, 
plus  d'homicides  sournois... 

Le  Directeur,  malgré  sa  grandeur  se- 
reine, ne  put  contenir  un  cri  : 

—  Pas  de  politique,  je  vous  prie. 

—  Sans  la  politique,  seriez-vous  ici  — 
j'entends,  dans  les  conditions  où  vous  y 
êtes  —  Monsieur  le  protégé  de  Bibiani  ? 

—  Je  saurai  châtier  vos  insolences! 

—  Vraiment,  Monsieur!  Est-ce  moi  qui 
pousse  Pinsolence  jusqu'à  vous  enfermer 
ou  jusqu'à  prétendre  soigner  par  des 
moyens  matériels  vos  multiples  manies 
d'arriviste  et  de  systématique  ?  Mais  ne 
manifestez-vous  pas  la  plus  basse  démence 
en  m'appelant  insolent,  moi  qui  pousse  la 
politesse  jusqu'à  ignorer  volontairement 
telle  absence  plus  qu'évidente  ?  Je  vous 
prie  de  croire,  Monsieur,  que,  lorsque  je 
feins  de  m'adresser  à  votre  bon  sens,  ce 
n'est  pas  naïveté,  c'est  courtoisie. 
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Le  Directeur  marmonna  une  phrase 
inintelligible,  mais  où  Ton  saisit  les  mots 
«  douche  »  et  «  camisole  de  force  ». 

Le  père  Diogène  éclata  d'un  vaste  rire. 
Le  pétillement  noir  de  ses  yeux  défiait 
l'adversaire.  Il  ostentait  un  poing  lourd 
comme  marteau  de  forgeron.  Relevant  sa 
manche,  il  faisait  rouler  un  biceps  de 
géant  athlétique.  Cependant  il  clamait,  et 
son  rire  devenait  à  chaque  mot  plus  mé- 
prisant : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'essayer, 
car  je  saurais  échapper  aux  valets  du  ty- 
ran le  temps  nécessaire  pour  occire  le 
tyran. 

Il  ajoutait,  en  dodelinant  joyeusement 
de  la  tête  : 

—  Je  puis  vous  exécuter  gratis,  cher 
Monsieur,  sans  craindre  même  vos  pauvres 
lois  et  leur  boiteuse  vindicte:  vous  avez 
eu  l'aimable  folie  de  me  reconnaître  fou. 

«  Le  tyran  »,  tout  pâle,  affecta  de  s'éloi- 
gner en  haussant  les  épaules.  Il  n'osa  ja- 
mais imposer  au  cynique  douche,  camisole 
de  force  ou  autres  brimades  par  quoi  ces 
messieurs  ont  accoutumé  d'affoler  ou 
d'abrutir  ceux  que  le  père  Diogène  appe- 
lait «  les  fous  officiels  ». 
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La  crainte  inspirée  par  la  force  hercu- 
léenne et  la  décision  du  philosophe  n'était 
pas  le  seul  sentiment  qui  le  protégeait. 
Ce  diable  d'homme  intéressait  beaucoup 
de  monde.  Les  autorités  le  visitaient; 
aussi,  nombre  de  curieux  influents.  On  ne 
pouvait  prendre  avec  lui  les  mêmes  liber- 
tés qu'avec  un  pauvre  bougre  dont  per- 
sonne ne  s'occupe  et  qui  ne  saura  que 
gémir  dans  son  coin. 

Le  Directeur  résolut  de  se  séparer  de 
l'encombrant  personnage.  D'autant  plus 
que  «  le  fou  éloquent  »  prenait  sur  ses 
camarades  une  influence  grandissante, 
réussirait  un  de  ces  jours,  qui  sait  ?  à  les 
entraîner  dans  quelque  «  action  héroïque  ». 

Impossible  de  le  prétendre  guéri.  On 
était  trop  certain  qu'il  recommencerait 
ses  excentricités. 

On  avoua  donc  une  chose  que  messieurs 
les  Directeurs  d'asile  se  résignent  rare- 
ment à  avouer.  On  déclara  que  l'interne- 
ment nuisait  au  malade,  aggravait  son 
cas. 

Il  fut  relâché  après  deux  mois  de  capti- 
vité. 

—  Bonne  affaire  —  disait-il  —  de  passer 
par  une   maison   de  fous  officiels.  Bonne 
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affaire  et  qui  facilite  certaine  sagesse. 
N'a-t-on  pas  eu  la  gentillesse  d'inscrire 
sur  mon  livret  militaire  que  je  suis  dé- 
sormais impropre  à  tout  service  ? 


CHAPITRE  XXXV 


Trois  semaines  après  que  le  père  Dio- 
gène  était  sorti  de  Sainte-Anne,  la  guerre 
éclatait. 

Monté  sur  un  banc,  il  criait  : 

—  Il  s'est  trouvé  des  agents  pour  arrêter 
ma  nudité  belle,  forte  et  sincère;  il  s'est 
trouvé  un  asile  où  m'enfermer  parce  que 
j'obéissais  à  la  chaste  nature.  Il  ne  se 
trouvera  aucun  agent  en  France  ou  en 
Allemagne,  en  Autriche  ou  en  Russie, 
pour  arrêter  gouvernants  et  états-majors, 
pour  enfermer  les  quelques  fous  qui  vont 
causer  d'immenses  massacres,  qui  vont 
multiplier  les  agonies,  les  deuils,  les  mi- 
sères.  Gouvernants   et  états-majors  trou- 
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blent  donc  moins  ce  que  vous  nommez 
ordre  et  paix  publique,  que  la  vue  d'un 
homme  tel  que  l'ont  fait  sa  mère  et  le 
temps!... 

Nul  passant  ne  s'arrêtait.  On  hâtait  le 
pas,  pour  échapper  aux  paroles  pestilen- 
tielles. Plusieurs  se  bouchaient  les  oreil- 
les, fermant  ainsi  toute  entrée  au  poison. 

—  Gourez,  —  ironisait  le  cynique  parmi 
des  rires  funèbres  et  méprisants  —  courez 
vous  faire  tuer  par  lâcheté.  Trop  couards 
pour  refuser  de  frapper  les  pauvres  gens 
qui  ont  le  tort  de  parler  une  autre  langue 
que  la  vôtre  et  d'habiter  de  l'autre  côté 
de  la  montagne;  trop  couards  même  pour 
hésiter  à  tuer  les  compatriotes  qu'un 
homme  à  galons  vous  ordonnera  de  fusil- 
ler :  courez,  courez  donc  tuer  et  mourir 
par  peur  de  mourir. 

Les  gens  fuyaient.  Ils  ne  fuyaient  pas 
épaules  rétrécies  sous  le  cinglement  d'un 
fouet  senti.  Ils  passaient  en  montrant  leur 
front  d'un  geste  qui  accusait  un  autre 
front. 

—  Quelques  jours  encore  et  vous  délire- 
rez tous,  tremblants  d'une  fièvre  qui  vous 
semblera  nouvelle  et  qui  est  une  des  plus 
anciennes    parmi    les    fièvres    humaines. 
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Partout  vous  découvrirez  des  espions  et 
des  traîtres;  La  même  démence  agitera  la 
grave  Allemagne,  la  libérale  Angleterre, 
la  sainte  Russie.  Vous  fusillerez,  coupa- 
bles et  innocents  môles,  des  milliers  d'hom- 
mes comme  traîtres  à  la  patrie.  Mais  nul 
de  vous  ne  songe,  nul  allemand  non  plus, 
à  fusiller  les  gouvernants  des  deux  pays, 
traîtres  à  la  patrie  et  à  l'humanité.  O  plus 
fous  que  la  folie  même... 

Des  agents  venaient  en  nombre.  Ils  ne 
s'étaient  pas  hasardés  à  se  présenter  par 
couples. Les  plus  proches  avaient  couru 
chercher  du  renfort.  Maintenant  ils 
étaient  une  vingtaine.  L'un  des  brigadiers 
qui  se  trouvaient  parmi  eux  affirma: 

—  Le  temps  des  plaisanteries  est  passé. 

—  Vous  dites  mieux  que  vous  ne  croyez. 
Le  rire  se  portera  un  peu  rouge  cette 
saison. 

—  Descendez.  Et  plus  vite  que  ça.  Si 
vous  ne  voulez  pas  vous  faire  emballer. 

Il  descendit  en  ricanant  : 

—  C'est  trop  de  folie,  en  effet,  de  donner 
une  vuix  à  la  raison  là  où  personne 
n'écoute  la  raison. 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  vous 
écoute  ?    Il   n'y    a    que  de  bons  Français 
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ici...  Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire 
contre  la  guerre,  allez  porter  vos  boni- 
ments chez  les  Prussiens. 

—  J'y  vais,  —  s'écria  le  père  Diogène. 
Je  crains  qu'on  ne  soit  là-bas  aussi  bête 
qu'ici.  A  coup  sûr,  on  ne  peut  l'être  da- 
vantage. 

Et  il  partit,  lui  aussi,  pour  la  froatière. 


CHAPITRE  XXXVI 


Au  seuil  de  son  chapitre  XXXVI,  Fau- 
teur de  cette  véridique  histoire  s'arrête, 
hésitant  et  embarrassé.  Le  voici  tenté  d'af- 
firmer :  «  Pendant  vingt  mois,  on  perd  de 
vue  le  père  Diogène;  impossible  de  savoir 
ce  qu'il  devient.  » 

Solution  élégante,  certes,  autant  que 
commode.  Elle  permettrait  d'exposer  avec 
abondance  comment  et  pourquoi  on  n'a 
rien  à  dire.  On  expliquerait  :  l'attention 
était  réquisitionnée  militairement  par 
tant  de  catastrophes,  tant  de  craintes,  tant 
d'espérances,  tant  de  deuils,  tant  de  nou- 
velles fausses  ou  vraies.  L'auteur  conte- 
rait,  selon  sa  convenance,  quelques-uns 
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de  ces  deuils,  telles  de  ces  espérances, 
plusieurs  de  ces  craintes,  les  plus  émou- 
vantes parmi  ces  catastrophes.  Il  compa- 
rerait, —  et  si  la  confrontation  ne  parais- 
sait point  piquante,  c'est  que  l'écrivain 
serait  bien  maladroit  —  les  bruits  qui 
couraient  et  s'étalaient  avec  les  réalités 
qui  se  cachaient.  Mais  pourquoi  son  pa- 
triotisme ne  l'entraînerait-il  pas  à  faire, 
comme  d'autres,  le  récit  de  toute  cette 
guerre  terrible  et,  paraît-ii,  glorieuse  ? 

Hélas  !  l'auteur  de  ce  livre  est  doué  de 
ce  qu'il  appelle  modestement  un  patrio- 
tisme modeste.  D'autre  part,  quoiqu'il  ne 
sache  pas  grand  chose  sur  la  vie  de  son 
héros  entre  août  1914  et  mai  1916,  il  crain- 
drait de  mentir  en  déclarant  qu'il  ne  sait 
rien. 

Sur  cette  période  de  l'existence  du  der- 
nier des  cyniques,  l'auteur  ne  possède,  il 
l'avoue,  aucun  renseignement  digne  de 
foi,  c'est  à  dire  français.  Il  contera  rapi- 
dement, tout  rougissant  de  honte,  et  non 
sans  les  réserves  nécessaires,  ce  que  lui 
apprennent  des  documents  bien  suspects, 
puisque  d'origine  allemande. 

L'amour  de  la  vérité  et  la  crainte  de 
laisser  dans  mon  récit   une    large  lacune 
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me  poussent,  en  effet,  à  une  grave  impru- 
dence. Nos  juges,  si  patriotiquement  intel- 
ligents, seraient  approuvés  de  l'opinion 
publique,  non  moins  intelligemment  pa- 
triote,  s'ils  poursuivaient  et  condamnaient 
le  biographe  trop  zélé  qui,  par  l'intermé- 
diaire d'un  pays  neutre,  eut  de  coupables 
relations  avec  l'ennemi.  La  sanction  la 
plus  sévère  ne  serait-elle  pas  la  plus  juste  ? 
Le  biographe  trop  zélé  a  remboursé  géné- 
reusement les  frais  de  poste  de  ses  corres- 
pondants et  il  a  payé,  au  prix  fort,  livres, 
brochures  et  journaux.  La  -léportation 
perpétuelle  dans  une  enceinte  fortifiée, 
voilà,  tout  bonnement  ce  qu'il  mérite. 
Une  équitable  sentence  n'a-t  elle  pas  pro- 
noncé pareille  peine  contre  d'autres  —  et 
c'étaient  honorables  négociants  qui  conti- 
nuaient leur  métier  —  pour  avoir  fait  du 
commerce  avec  l'ennemi  ? 

Le  père  Diogène,  ancien  professeur  de 
littérature  étrangère,  n'est  pas  moins  di- 
sert quand  il  s'exprime  en  allemand  que 
lorsqu'il  parle  français.  Après  des  diffi- 
cultés et  des  dangers  que  le  biographe 
ignore,  mais  qu'il  suppose  comme  le  lec- 
teur   et   qui   fourniraient    à    un   écrivain 

moins  consciencieux  émouvants  récits  et 
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frémissantes  descriptions,  le  cynique  se 
trouva  en  face  d'un  gros  de  soldats  bava- 
rois. Jamais  guerriers,  affirment  les  do- 
cuments, ne  virent  spectacle  aussi  risible. 
Ce  géant  vêtu  en  capucin  et  qu'on  crut 
d'abord  allemand  à  la  pureté  de  sa  langue, 
commença,  devant  l'ahurissement  des 
troupes  et  des  chefs,  le  plus  étrange  et 
le  plus  inactuel  des  prêches.  Il  racontait 
l'histoire  d'un  certain  philosophe  nommé 
Dion  Bouche-d'Or  qui,  vers  la  fin  du  pre- 
mier siècle  de  notre  ère,  empêcha,  paraît- 
il,  une  guerre. 

On  écouta  longtemps  avec  un  respect 
mêlé  de  stupeur.  La  discipline  allemande 
ne  permettait  pas  d'admettre  que  l'homme 
se  hasardât  à  parler  sans  ordre  supérieur. 
Enfin  les  opinions  exprimées  parurent 
vraiment  trop  contraires  aux  décisions 
prises,  on  le  savait,  par  l'autorité.  On 
arrêta  le  bizarre  orateur.  On  l'interrogea. 
Son  déguisement  incitait  certains  chefs  à 
le  faire  fusiller  comme  espion.  De  plus 
raisonnables  comprirent  :  un  gaillard  qui 
parlait  de  paix  dans  une  guerre  du  ving- 
tième siècle  avant  qu'on  eût  tué  au  moins 
un  million  d'hommesne  pouvait  être  qu'un 
fou.  Fou  ou  espion  :  on  hésita.  Quand  on 
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balance  entre  deux  opinions,  on  finit  par 
s'arrêter  à  une  décision  qui  ne  concorde 
avec  aucune.  Le  père  Diogène  fut  expédié 
en  Allemagne  comme  otage. 

Il  stupéfia  ses  gardiens  par  le  mélange 
de  science  et  de  folie  qui  fermentait  dans 
son  cerveau  et  dans  ses  paroles.  Méde- 
cins et  psychologues  l'observèrent  avec 
intérêt  et  méthode. 

—  Voyez  —  disaient  ces  savants,  —  ce 
que  produit  la  culture  dans  un  esprit 
welche.  Ce  français  a  poussé  la  présomp- 
tion jusqu'à  vouloir  porter  un  fardeau 
qui  ne  convient  qu'aux  fortes  têtes  alle- 
mande?. Le  résultat  est  plaisant. 

Parce  qu'il  arrive  à  la  logique  des  fous 
d'être  redoutable,  il  irrita  bientôt  les  gens 
qu'il  avait  d'abord  amusés.  Ses  réparties 
étaient,  trop  souvent,  sanglantes.  On  ne 
pouvait  les  punir  chez  un  homme  déclaré 
officiellement  fou.  Quand  on  eut  amassé 
sur  son  cas  la  matière  d'assez  de  thèses, 
d'antithèses  et  de  synthèses,  on  profita 
d'un  échange  de  prisonniers  civils  pour 
le  rendre  à  la  France. 


CHAPITRE  XXXVII 


De  retour  à  Paris,  le  père  Diogène  se 
montrait  indifférent  à  toutes  choses. 

—  Je  ne  veux  pas  devenir  fou  comme 
tout  le  monde  —  disait  le  pauvre  fou. 
Aussi  je  vis  en  dehors  de  mon  temps  et  de 
mon  pays. 

Essayait-on  de  lui  parler  de  la  guerre  ? 
Il  répondait  par  quelque  anecdote  sur  ce 
siège  de  Gorinthe  où  Diogène  l'ancien, 
pour  ne  pas  rester  oisif  au  milieu  de  l'uni- 
verselle activité  patriotique,  roulait  de 
carrefour  en  carrefour  son  tonneau  et  ses 
railleries. 

Il  rencontra  Dora.  La  jeune  fille  était- 
elle  guérie  de  son  amour?  Assez,  semble- 1- 
il,  pour   refuser  énergiquement    de  jouer 
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les  Hipparchia.  Pas  assez  pour  se  refuser 
d'entraîner  le  père  Diogène  dans  certaine 
petite  chambre  solitaire. 

Le  cynique  se  laissa  emmener  sans  sa- 
voir où  il  allait.  Assis  sur  l'unique  chaise, 
il  ne  regardait  pas  la  jeune  femme  à  demi 
étendue  sur  le  lit  dans  la  plus  invitante 
et  la  plus  gracieuse  des  poses.  Il  déclarait 
en  secouant  une  tête  railleuse  et  décou- 
ragée : 

—  Rien  à  faire  en  ce  moment.  Trop 
fous,  tous  les  hommes.  Mais,  comme 
l'éclair  illumine  un  paysage  qui  existait 
avant  lui  et  qui  ne  disparaîtra  pas  après 
son  passage,  cette  crise  ne  rend-elle  pas 
visible  une  folie  de  toujours?  Rien  à  faire, 
jamais,  pour  les  hommes  ni  avec  les 
hommes. 

Il  se  leva,  fit  les  deux  pas  que  l'espace 
permettait. 

—  Je  voulais  deux  choses,  petite  Dora  : 
le  salut  de  l'humanité  et  la  gloire  d'être 
son  sauveur.  Il  faut  renoncer  à  la  pre- 
mière. Quant  à  la  gloire  possible,  vous 
comprenez  combien  elle  devient  différente 
de  mon  ancien  rêve...  Etre  soi  magnifi- 
quement et  réfractairement... 

Sa  tête  nue  frôlait  le  plafond  bas  et  ses 
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cheveux  secoués  emportaient  une  araignée 
avec  sa  toile. 

—  Le  grand  exemple,  petite  Dora;  être 
l'exemple  éclatant  et  inutile,  l'exemple 
trop  beau  pour  que  personne  soit  tenté  de 
le  suivre.  Ou  peut-être,  dans  vingt  siècles, 
je  serai  imité  par  un  héros  que  ses  con- 
temporains déclareront  fou...  Etre,  petite 
Dora,  la  statue  aux  nobles  formes  parmi 
les  pauvres  académies  ridiculement  ha- 
billées... C'est  des  âmes  que  je  parle,  pe- 
tite Dora,  et  c'est  mon  âme  qui  marche  nue 
à  travers  la  cohue  des  masques  funambu- 
lesques. Mais  je  ne  crois  plus  que  la  vue 
de  ma  beauté  ait  la  puissance  de  redresser 
les  bossus.  Et  je  n'exige  plus  que  les 
êtres  mal  faits  étalent  leurs  tares  dans  la 
lumière  injuriée...  Eh  !  si  les  hommes 
d'aujourd'hui  voulaient  vivre  selon  la  na- 
ture, elle  aurait  honte,,  la  nature.  Le  so- 
leil se  cacherait  devant  les  pustulences 
soulevées  par  sa  générosité. 

Il  ouvrit  la  porte. 

—  Etre  la  statue,  la  statue,  la  statue... 
11  descendait  l'escalier.  Sa  voix  arrivait 

encore: 

—  Je  serai  la  statue,   gloire  de  l'huma- 
nité et  honte  des  hommes. 
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La  petite  Dora,  tête  entre  les  mains, 
corps  secoué  de  sanglots,  versait  des  lar- 
mes. Elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
retenir  l'ancien  bien-aimé.  Jadis  les  mê- 
mes paroles  l'auraient  soulevée  d'admira- 
tion et  de  vibrant  désir.  Aujourd'hui,  elle 
les  entendait,  si  l'on  peut  dire,  par  le 
revers  ;  leur  résonnance  lui  arrivait  folle 
et  lamentable. 

Plutôt  que  sur  son  amour  irréalisé,  la 
petite  Dora  ne  pleurait-elle  pas  sur  son 
amour  évanoui  ?... 


XXXVIII 


Malgré  son  indifférence  dédaigneuse 
pour  ses  contemporains,  le  père  Diogène 
se  laissa  entraîner,  une  fois  encore,  à  la 
parole  publique. 

Le  dimanche  28  mai  1916,  le  hasard 
avait  conduit  le  cynique  sur  la  place  du 
Panthéon.  Autour  de  la  statue  de  Corneille, 
il  aperçut  une  foule  et,  machinalement 
curieux,  il  approcha. 

Un  académicien  disait,  telles  qu'on  les 
devine,  les  banalités  cornéliennes  et  pa- 
triotiques que  lui  inspirait,  comme  à  tout 
autre,  l'émouvante  actualité.  Les  audi- 
teurs applaudissaient  avec  un  enthou- 
siasme d'au  tant  plus  sincère  qu'ils  auraient 
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exprimé,  ils  le  sentaient,  les  mêmes  émo- 
tions dans  les  mêmes  termes. 

D'indécents  éclats  de  rire  troublèrent  la 
noble  communion.  Quelques-uns  se  retour- 
naient indignés  mais,  voyant  que  le  rieur 
était  ce  fou  d'Homme-Nature,  ils  haus- 
saient les  épaules.  Et  ils  recommençaient  à 
écouter,  charmés,  de  merveilleuses  paroles 
qui  leur  semblaient,  oui,  vraiment,  monter 
de  leur  propre  cœur  à  leur  propre  bouche. 

Le  rire  scandaleux  se  déplaçait,  se  rap- 
prochait lentement  de  la  statue. 

Quand  l'académique  orateur  se  tut 
parmi  les  applaudissements  qui  crépi- 
taient comme  fusillade,  le  père  Diogène 
était  debout  contre  le  piédestal.  Avec  un 
grand  geste,  mais  d'une  voix  où  frémis- 
sait un  rire  mal  contejiu,  il  débuta: 

—  Je  viens,  moi  aussi,  immortel  qu'in- 
jurièrent par  ordre  les  valets  d'Académie, 
te  louer  avec  les  accents  d'aujourd'hui  et 
démontrer,  après  l'autre,  combien  tu  es 
d'actualité. 

«  Eire  d'actualité,  bon  Corneille,  fut 
sans  doute  ta  grande  préoccupation  pen- 
dant ta  vie.  Tu  vois  que  c'est  ta  grande 
gloire  deux  cent  quarante-deux  ans  après 
ta  mort.  » 
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«  Nous  t'appelons  à  la  rescousse  dans 
tous  nos  combats.  Nous  crions  :  «  Cor- 
neille, Corneille  et  les  Horaces  !  »  comme 
tu  criais,  je  suppose  :  «  Montjoie  et  Saint- 
Denis  f  » 

«  Ton  Cid  louait  les  Espagnols  à  l'heure 
où  les  Espagnols,  vainqueurs  des  troupes 
françaises,  entraient  dans  Corbie  et  mena- 
çaient Paris.  Si  tu  vivais  aujourd'hui, 
génie  préoccupé  de  l'actualité  patriotique, 
tu  aurais  peut  être  mis  en  scène,  entre  la 
bataille  de  Charleroi  et  la  bataille  de  la 
Marne,  des  Allemands  sympathiques  et  gé- 
néreux. Mais  quel  théâtre  eût  joué  ton 
nouveau  Cid  et  tout  Paris  eût-il  eu  pour 
la  Chimène  germanique  les  yeux  de  Ro- 
drigue ?  » 

Parce  que  la  foule  murmurait,  le  fou 
parla  plus  haut  : 

—  C'est  que,  ô  Corneille  si  actuel,  nous 
vivons,  nous,  dans  un  temps  de  liberté. 
La  liberté  consiste,  apprends-le,  à  impo- 
ser silence  au  génie  ou  à  le  contraindre 
de  parler  comme  les  imbéciles. 

—  Malgré  vos  ironies  —  cria  quelqu'un 
—  notre  temps,  oui,  est  un  temps  de  li- 
berté. 

—  Liberté,  égalité,   fraternité,  magnifi- 
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que  épitaphe  inscrite  sur  toutes  nos  pri- 
sons et  sur  les  casernes  même... 

Mais  l'orateur,  n'achevant  pas  sa  phrase, 
revenait  au  poète: 

—  0  Corneille  d'actualité,  nous  t'hono- 
rons parce  que  tu  as  l'esprit  d'être  mort. 
Mais  les  seuls  vivants  dont  on  parle  au- 
jourd'hui sont  nos  braves  et  intelligents 
généraux.  Un  des  plus  avides  de  publicité 
parmi  nos  glorieux  académiciens,  se  sou- 
venant qu'à  l'âge  où  l'on  est  enfant  de 
troupe  il  fut  enfant  de  troupe,  regrettait, 
l'autre  jour,  de  n'être  pas  resté  soldat  jus- 
qu'à l'âge  où  un  soldat  devient  généralis- 
sime. Il  supposait,  l'intelligent  garçon, 
que  les  chances  et  les  hasards  sont  les 
mêmes  dans  les  lettres  et  dans  les  armes. 
Il  sentait,  le  brave  homme,  que  l'esprit 
d'indiscipline  qui  lui  fit  une  précoce  re- 
nommée lui  eût  valu  tout  aussi  bien  un 
rapide  avancement. 

«  Eprouvais-tu,  Corneille,  de  tels  re- 
grets ?  Lorsque  tu  attendais,  déchaux, 
que  fût  réparée  ton  unique  paire  de  sou- 
liers, enviais-tu  les  bottes  triomphales  du 
sonore  capitaine  qui  passait?...  J'aime 
mieux  croire  que  tu  regardais  plus  loin 
que  l'actualité,  plus  loin  même  que  l'ave- 
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nir  immédiat.  Nul  Fléchier  ou  nui  Bossuet, 
tu  le  savais,  ne  prononcerait  ton  oraison 
funèbre.  Mais  peut-être,  voyais-tu,  à  tra- 
vers les  siècles,  les  foules  lointaines  venir 
vers  toi.  Peut-être  devinais-tu  aussi  que. 
malgré  la  sottise  éternelle  et  l'éternelle 
lâcheté,  nulle  foule  ne  serait  stupide  et 
couarde  au  point  de  songer  à  commémorer 
un  Gondé  ou  un  Turenne.  Rentrez  dans  la 
poussière,  misérables  soldats  d'un  jour...  » 
Les  cris  de  la  foule  couvraient  la  voix 
de  l'orateur.  Plusieurs  braves  couraient 
jusqu'au  Commissariat  de  Police  informer 
l'autorité  ou  peut-être  s'irriter  de  son  re- 
tard à  intervenir. 

.  Mais  le  père  Diogène   s'arrêta  brusque- 
ment. Haussant  les  épaules,  il  murmura  : 

—  Suis-je  donc  le  fou  éternel  qui  s'obs- 
tine à  parler  devant   les   sourds  éternels? 

Il  s'éloignait  par  la  rue  Soufllot.  Le  com- 
missaire, qui  sortait  cerclé  de  son  écharpe 
et  entouré  d'agents,  le  regarda,  hésita. 

—  Bah!  —dit  le  ventre  tricolore— , encore 
deux  minutes,  et  il  sera  dans  le  sixième... 

Le  Commissaire  rentra  s'occuper  d'af- 
faires moins  vagabondes  et  qui  apparte- 
naient de  façon  durable  au  cinquième  ar- 
rondissement. 


CHAPITRE  XXXIX 


Dégoûté  non  seulement  des  hommes, 
mais  aussi,  semble-t-il,  de  la  gloire  qu'ils 
peuvent  donner,  le  père  Diogène  avait 
quitté  Paris  et  il  errait  par  la  campagne. 
Rarement  il  mendiait  :  le  geste  lui  pa- 
raissait maintenant  trop  condescendant  et 
fraternel.  Il  vivait  de  racines  sauvages  ou 
cultivées,  de  fruits,  de  légumes  crus,  de 
tout  ce  que  Je  hasard  lui  présentait  d'à 
peu  près  comestible. 

Il  allait  sans  but,  fuyant  les  autres  et 
lui-même.  Peut-être  une  volonté  incons- 
ciente, souterraine,  obscure  comme  un 
instinct,  le  guidait.  Il  revenait,  sans  le 
savoir,  vers  son  Dauphiné  natal. 

Il  eut  une  manière  d'étonnement  quand, 
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du  haut  d'une  montagne,  il  reconnut  de- 
vant lui,  allongée  dans  la  vallée  sur  les 
deux  bords  de  sa  rivière,  la  ville  de  Pla- 
tanople.  Son  premier  mouvement  fut  pour 
s'éloigner.  Mais  l'attrait  des  souvenirs 
l'emporta. 

La  curiosité  des  hommes,  au  sortir  de  la 
grande  guerre,  était  comme  fourbue.  Au- 
paravant, le  retour  du  Père  Diogène  eût 
causé  dans  la  ville  une  manière  de  révo- 
lution. Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  on 
regardait  l'homme  et  le  costume. 

Il  croyait  marcher  au  hasard.  Quelqu'un 
en  lui  savait  où  il  allait. 

Il  se  trouva  assis  sur  un  banc  de  la 
place  Victor  Hugo.  D'une  maison  qu'il 
connaissait,  deux  femmes  sortaient.  Vê- 
tues de  deuil.  Mais  tant  de  femmes,  à  cette 
époque,  étaient  vêtues  de  deuil. 

Elles  reconnurent  le  costume  qu'elles 
n'avaient  jamais  vu  mais  qu'elles  avaient 
souvent  entendu  décrire.  Elles  se  détour- 
nèrent, traversèrent  la  place  en  regardant 
d'un  autre  côté. 

La  guerre  avait  rendu  les  hommes  ra- 
res et  les  mariages  difficiles. 

—  Si  nous  avions  été  moins  sévères  pour 
le    père    Diogène,    tu    l'aurais    peut-être 
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sauvé  de  la   folie,  —  dit  l'aînée  des  deux 
femmes. 

—  Peut-être,  —  répéta  la  plus  jeune. 
Un  silence  suivit,  frémissant  de  pensées 

qui  hésitent,  tel  un  arbre  où,  le  soir,  se 
réfugient  des  oiseaux. 

Le  père  Diogène  avait-il  reconnu  les 
passantes  ?  Il  se  secoua  : 

—  J'ai  les  membres  pleins  de  fourmis 
—  dit-il  à  demi-voix.  Je  ne  sais  plus  res- 
ter assis. 

Au  moment  où  il  se  levait,  se  produisit 
le  plus  banal  et  le  plus  inattendu  des 
événements.  Un  vieillard  s'arrêta  devant 
l'homme  qui  allait  fuir  Dieu  sait  où.  Et 
le  vieillard  interrogea  : 

—  C'est  bien  à  M.  Julien  Duchêne  que 
j'ai  l'honneur  déparier? 

Le  père  Diogène  examina  rapidement  le 
vieillard. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  connaître,  —  ré- 
pondit-il. 

—  Maître  Burle,  notaire...  Voilà  un 
mois  que  je  vous  fais  chercher.  Et  le  ha- 
sard me  met  brusquement  en  face  de  vous. 

—  Un  notaire  qui  me  fait  chercher! 

La  chose  paraissait  si  énorme  que  le 
cynique  éclata  de  rire. 
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Le  notaire,  voulant  montrer  qu'il  avait 
des  lettres,  déclama  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisem- 
blable. 

Puis  il  invita  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  ve- 
nir jusqu'à  mon  étude?...  Elle  n'est  pas 
loin...  Sur  la  place  même...  Là,  voyez. 

Le  père  Diogène,  ahuri,  se  laissa  emme- 
ner par  un  notaire  dans  une  étude  de  no- 
taire. 

Maître  Burle  fit  asseoir  le  visiteur  dans 
un  fauteuil,  en  l'appelant  : 

—  Mon  cher  client. 

Le  père  Diogène,  qui  avait  si  fort  étonné 
ses  contemporains,  était  aujourd'hui  le 
plus  abasourdi  des  hommes. 

Le  notaire  cherchait  un  dossier,  lisait 
un  testament. 

C'étaient  les  dernières  volontés  de  M.  Le- 
sage  (Nestor)  doyen  honoraire  de  la  Fa- 
culté des  Lettres  de  Platanople. 

Etrange  document  que  cet  acte  et  tel 
que  les  officines  des  notaires  en  voient 
rarement. 

Il  débutait  par  une  longue  dissertation 
hérissée  de  textes  grecs.  L'auteur  démon- 
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trait  subtilement  que  Diogène  de  Sinope 
n'a  jamais  mendié.  Diogène  possédait  un 
esclave  et  sa  pauvreté  fut  certainement 
exagérée  par  la  légende.  Mille  traits  pos- 
térieurs furent,  comme  il  arrive  aux  hé- 
ros populaires,  reportés  sur  lui.  D'après 
M.  Lesage  le  premier  cynique  qui  men- 
dia fut  cet  impudent  Cratès,  exagération 
et  caricature,  auquel  nous  devons,  d'ail- 
leurs, une  grande  reconnaissance,  puis- 
qu'il dégoûta  suffisamment  son  disciple 
Zenon  pour  produire  la  réaction  du  stoï- 
cisme. 

Après  cette  savante  discussion,  le  testa- 
teur léguait  ses  biens  meubles  et  immeu- 
bles —  une  maison  et  son  contenu,  un 
jardin,  une  prairie  et  une  terre  à  blé,  le 
tout  situé  sur  le  territoire  de  la  commune 
de  Maubec  (Isère)—  à  M.  Julien  Duchêne, 
ancien  professeur  de  Littérature  Etran- 
gère à  l'Université  de  Platanople.  —  Sur 
le  refus  de  M.  Julien  Duchène,  les  biens 
susdits  reviendraient  à  la  commune  de 
Maubec. 

Suivait  une  tirade  frémissante  desti- 
née à  prouver  au  légataire  que  le  travail 
des  champs  est  la  destination  naturelle  de 
l'homme.    Malgré    son    éloquence    émue, 
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cette  page  crispait  le  visage  du  père  Dio- 
gène  en  grimaces  mécontentes.  Il  y  re- 
connaissait des  traits  empruntés  à  Xéno- 
phon  «  le  plus  élégant  et  le  plus  stupide 
des  officiers  de  cavalerie.  » 

Le  bizarre  document  finissait,  comme  un 
discours,  par  deux  résumés  parallèles  des 
arguments  contre  la  mendicité,  des  argu- 
ments en  faveur  des  travaux  rustiques. 
La  péroraison  engageait  fortement  M.  Ju- 
lien Duchêne  à  aller  habiter  le  village. 

Le  père  Diogône  demanda  trois  jours 
pour  réfléchir. 


CHAPITRE  XL 


Ce  qui  contribua  le  plus  à  faire  accepter 
l'héritage  par  le  père  Diogène,  c'est  la 
considération  de  l' usage  mauvais  ou  ridi- 
cule que  les  collectivités,  d'après  lui,  font 
toujours  de  leurs  biens.  Il  regarda  comme 
une  manière  de  devoir  d'empêcher  l'enri- 
chissement de  la  commune  de  Maubec, 
c'est-à-dire,  commentait-il,  l'accroissement 
de  puissance  du  petit  tyran  qu'est  un 
maire  de  village. 

Installé  dans  la  rustique  maison,  il  tra- 
vaille, comme  les  autres  paysans,  son 
champ  et  son  jardin  et,  comme  les  autres 
paysans,  soigne  ses  deux  vaches.  Mais  il 
a  conservé  son  étrange  costume. 
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Il  parle  peu. 

Parfois  on  essaie  de  l'engager  dans  quel- 
que discussion  politique,  sociale  ou  reli- 
gieuse. Il  répond  en  souriant  et  en  se- 
couant la  tête  : 

—  Ce  que  vous  diriez  ne  mitonnerait 
pas  assez  et  ce  que  je  dirais  vous  étonne- 
rait trop. 

Il  semble  pourtant  avoir  manqué,  dans 
deux  ou  trois  circonstances,  à  cette  sage 
abstention. 

Le  médecin  et  le  curé  ont  réussi  l'un  et 
l'autre  à  le  faire  sortir  de  sa  réserve  or- 
dinaire. 

A  la  suite  de  dialogues  animés,  le  méde- 
cin affirmait  que,  malgré  un  certain  man- 
que de  sociabilité,  M.  Julien  Duchêne 
était  complètement  guéri  de  son  ancienne 
folie. 

Mais  le  curé  prétendait  que  cet  absurde 
père  Diogène  était  plus  fou  que  jamais. 

Le  fidèle  biographe  du  dernier  des  cy- 
niques n'a  pas  voulu  se  contenter  de 
ces  renseignements  vagues  et  contradic- 
toires. 

Depuis  que  mon  héros  ne  parle  plus  aux 
hommes,  j'ai  supposé  qu'il  déversait  sur 
le  papier  son  incontinence  philosophique. 
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Si  insociable  que  soit  le  père  Diogène, 
il  ignore  certaines  formes  banales  de  l'in- 
sociabilité  et,  par  exemple,  jamais  il  n'a 
fermé  porte  à  clé. 

Pendant  qu'il  travaillait  d  ans  son  champ, 
on  s'est  introduit  chez  lui  et  on  lui  a  dé- 
robé ses  papiers. 

Ses  papiers?...  Terme  peut-être  exa- 
géré. Voici  tout  ce  qu'on  a  trouvé,  trois 
fragments  sans  titre. 

Le  premier  morceau  est  peut-être  le  dé- 
but d'une  manière  de  testament  philoso- 
phique. 

Si  tu  marches  sur  la  route  commune,  au  rat- 
lieu  du  troupeau,  parmi  la  poussière  que  tu 
contribues  à  soulever,  tu  ne  verras  que  laine 
et  chemin  battu,  tu  ne  respireras  que  poussière 
et  que  suint,  tu  n'entendras  que  la  clochette 
qui  devance  et  V universel  bêlement  qui  suit,  tu 
ne  diras  qu'une  note  du  bêlement  universel. 

Si,  quittant  le  troupeau  et  f  éloignant  des 
routes,  tu  essaies  de  monter,  tu  rencontreras 
des  spectacles  variés,  souvent  étroits  et  mena- 
çants, parfois  larges  et  magnifiques. 

Prends  garde  !  La  haute  montagne  recèle  au- 
tant de  trahisons  et  de  perfidie  que  de  beautés. 
Méfie-toi  du  précipice  que  tu  longes,  du  rocher 
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qui  peut  se  détacher  pour  ton  écrasement,  de  la 
crevasse  invisible  sous  les  neiges,  de  l'avalan- 
che qui  roule.  Ne  sois  pas  lâche  :  monte.  Ne 
sois  ni  imprudent  ni  superbe:  songe  que  tu  peux 
tomber. 

Ne  pas  penser  comme  les  autres  (cela  seul 
risque  de  mériter  le  nom  de  pensée)  et  ne  pas 
tomber  dans  la  folie:  voilà  la  conquête  vraiment 
humaine. 

Quelqu'un  Vat-il  réalisée  complète?  Ou  ceux 
qui  ont  approché  davantage  du  sommet  ont-ils 
tous  roulé  dans  le  précipice  ? 

Antisthène,  Diogène,  êtes-vous  des  hommes 
debout  sur  le  pic  étroit  devant  le  spectacle  im- 
mense?... êtes-vous  des  débris  dans  V abîme  de 
folie  ?. . . 


* 


Le  deuxième  fragment,  semble  un  projet 
de  dialogue. 

Diogène.  —  Tous  les  hommes  sont  fous. 

Platon.  — Sans  doute.  Mais  la  folie  vul- 
gaire est  comme  une  absence  ou  un  sommeil  de  la 
raison. Dans  la  folie  cynique,  ce  qui  m'effraie 
c'est  qu'elle  est  la  vie  même  et  la  vigueur  de 
ta  raison. 
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il  faut  que  Biogène  réponde,  je  ne  per- 
mets pas  qu'il  réponde  par  des  phrases,  par 
un  argument  ad  hominem  ou  par  une  échap- 
patoire spirituelle,  j'exige  qu'il  trouve  la  ré- 
ponse péremptoire  et  définitive. 


•  * 


Avec  ses  signes  algébriques,  le  troisième 
fragment  est  encore  plus  bizarre  : 


raison  nature 


homme         animal  +  êtres  surnaturels  -f-  Dieu 

Nature  >  raison. 

Dois- je  consentir  à  la  folie  naturelle  ? 
Dois-je  me  confiner  dans  la  pauvreté  trem- 
blante de  la  raison  ? 


* 
•  * 


Ces  fragments  ont  été  soumis  au  méde- 
cin et  au  curé  de  Maubec.  Phénomène 
singulier,  cette  étude  les  a  fait  changer 
d'opinion  l'un  et  l'autre. 

—  Il  est  plus  malade  que  je  ne  croyais, 
—  a  dit  le  bon  docteur  en  hochant  la 
tête. 
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Mais  le  bon  curé  a  déclaré  en  souriant  : 
—  Les  voies  du   Seigneur  sont   mysté- 
rieuses.   A    travers   la   folie,   cet    homme 
marche  peut-être  vers  le  mysticisme  et  la 
raison  supérieure. 


FIN 
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